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লেও ভের্ৎএর করকমলে 


ছোটদের কাছে ক্ষমা চাইছি এ বইটি এক বয়ঙ্ককে উৎসর্গ 
করেছি ব'লে। যুক্তি অবশ্ত আছে, মূল্যবান যুক্তি-*** 
এ বয়ক্ক মানুষটি আমার প্রাণের বন্ধু । আরো কাছে-_উনি 
সব বোঝেন, ছোটদের জন্য লেখা বই পধস্ত। তার উপর 
উনি সেই স্থদ্বর ফ্রান্সে ক্ষুধায়, শীতে দিন কাটাচ্ছেন, 
সাস্বনা দরকার । এত যুক্তিতেও যদ্দি না কুলোয়, উৎ্সর্গ- 
পত্রটিকে আমি সংশোধন ক'রে লিখব, “ছোট ছিলেন 
যখন, তখনকার সেই লেগ ভের্ৎ-কে”। বয়স্কমাজই তো৷ 
একদিন ছোট ছিল, অনেকে যদিও, হায়, ভুলে গিয়েছে 
সে-কথা । 


_আতোয়ান্‌ ছ্য স্যাতেক্ক্থপেরি 





এক 


আমার বয়স ছিল যখন পাঁচ কি ছয়, একদিন “অরণ্যের 
গল্পমালা” ব'লে এক গ্রন্থে একটা আশ্চর্য ছবি দেখেছিলাম-_- 
এক বোড়া সাপ গোট। এক বুনো জন্তকে গিলে ফেলছে, 
তার ছবি ৷ 

ছবির নিচে লেখা ছিল : “অজগর সর্প চর্ণ না করিয়। 
মুগয়ালব্ধ প্রাণীদিগকে গলাধঃকরণ করিয়া ভক্ষণ করিয়! 
থাকে । অতঃপর গাত্রোথান করিতে অসমর্থ হইয়া, পরিপাক 
করিতে করিতে অর্ধবৎসরব্যাপী নিদ্রা যাঁয়।” 


চিন্তা করেছি কত- জঙ্গলে সংঘটিত সব ট্রাজেডির কথা । 
তারপর আমিও লেগে গেলাম কাজে, আমার প্রথম আকা 
আকলাম, রঙ-পেন্সিলে। আমার এক-নম্বর আকা । এই 





আমার এই এক-নম্বর শিল্পকার্য বয়স্কদের দেখালাম ; 
জিগ্যেস করলাম, ওর! ভয় পাচ্ছে কি না। 

ওরা বলল, “টুপি দেখে লোকে ভয় পায় ?” 

ছবিটা কিন্তু টূপির নয়; ছবিটা! ছিল এক হাতি-গিলে- 
ফেলা বোড়। সাপের ছবি। আমি তখন বোড়ার ভিতরটাও 
আকলাম, বয়স্কদের যাতে বোঝার অন্থুবিধে না হয়। ওর! 
ব্যাখ্য। ছাড়া কিছুই বোঝে ন৷ কিনা! দেখুন এবার আমার 
ছ-নম্বর ছবি £ 





বয়স্কের৷ তখন বন্ধ কি খোলা বোড়ার ছবি ত্যাগ ক'রে 
অঙ্ক ও ব্যাকরণ, ভূগোল ও ইতিহাসে মন দেওয়ার আদেশ 
দিল। এমনি ভাবে, ছয় বছর বয়সে, মহাশিল্পী হওয়ার 
আকাজ্ষা ছাড়তে হল। আমার এক-নম্বর আর ছু-নম্বর 
ছবির অসাফল্যে নিরাশ হয়ে পড়েছিলাম । বয়ক্ষেরা তো 
আপন থেকে কিছু বোঝে না; সর্বদাই ওদের ব্যাখ্য। চাই__ 
আর, জানেন, ব্যাখ্যা দিতে দিতে ছেলেদেরও একেক সময় 
ক্লান্তি লাগে। 

অন্ত চাকরি খুঁজতে হল। প্লেন চালাতে শিখলাম । 
উড়ো-জাহাজে টুঁড়ে ফিরেছি সার! পুথিবী। আর. সত, 
ছেলেবেলার এই ভূঁগোল-শেখাটা আমার কাঁজে লেগেছে 
খুব। চীন ও অরিজোনা-কে চিনতে পারতাম এক নিমেষেই । 
রাত্রে মাঝ-আকাশে পথ হারালে ভূগোল-বিগ্ভার মূল্য 
আছে! 

আমার এই এরোপ্লেন-চালকের জীবনে কত কত মস্ত 
লোকের সঙ্গে কত কত সাক্ষাৎ ঘটেছে! বয়ক্কদের£সঙ্গে ঘন 
ঘন মেলামেশা করেছি । ওদের চালচলন লক্ষ্য করেছি পুঙ্খানু- 
পুঙ্থভাবে। আর তবু ওদের বিষয়ে ছেলেবেলায় যে মতটা 
পোষণ করতে শিখেছিলাম, সেটাকে বদলাবার কখনো দরকার 
বোধ করি নি। 


কোনো! ঈষৎ-উজ্জল-মস্তি্ষ ব্যক্তির সঙ্গে দেখা হলে, ওকে 
দেখাতাম আমার সযত্বে রক্ষিত এক-নম্বর ছবি। রীতিমতো 
উত্তর পেতাম £ “টুপি”। ফলে বোড়া সাপ, বন-জজল আর 
তারা-নক্ষত্রের কথা না পেড়ে, নিজেকে ওর সঙ্গে খাপ 
খাইয়ে বলতাম ক্রিকেট ও তাস-খেলা, জামা-কাপড় আর 
রাজনীতির কথা । আর বয়স্ক লোকটি এত বিচারবুদ্ধিসম্পন্ন 
ছেলের সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সৌভাগ্যে আনন্দবোঁধ 


করত খুব । 


ছুই 


এমনিভাবে, মন খুলে কথা বলার মতো! কাউকে ন৷ 
পেয়ে, কাটিয়েছি এক নিঃসঙ্গ জীবন। একদিন__আজ হল 
ছ'বছর-_প্রেনটাকে নামাতে হল সাহারা-র মরুপ্রাস্তরে | 
ইঞ্জিনে কি একটা ভেঙ্গে গিয়েছিল। মিস্ত্রি-ও ছিল না, 
যাত্রী-ও ছিল না। বিগড়ে-যাওয়া মোটরটাকে একাই 
সারাতে লাগলাম । জীবন-মৃত্যুর সংগ্রাম । সঙ্গে ছিল 
আট দিনের মতো জল । 

প্রথম সন্ধ্যায় শুয়ে পড়েছিলাম বালুকায়, লোকালয় 
থেকে এক হাজার মাইল দূরে । একা '''মধ্যসাগরে জাহাজ 
ডুবলে, কলাগাছে ভাসমান এক নাবিকের মতো! একা। 
তখন-__আমার বিস্ময় দেখে কে !_ঘ্বুম ভাঙল ভোরে অদ্ভূত 
একটা কচি কণ্ঠের স্বরে । কে যেন বলছিল ঃ 





_ দোহাই তোমার, আমার জন্য একে দাও একটা 
ভেড়া । 

_ ত্য ?... 

এঁকে দাও একটা ভেড়া । 

লাফিয়ে উঠলাম, ছিলে-ছেঁড়া ধনুকের মতে।। চোখ 
ছুটো৷ রগড়ালাম । ভালে। ক'রে চেয়ে থাকলাম । দেখলাম-_ 
আমার দিকে তাকাচ্ছে, গম্ভতীরভাবে তাকাচ্ছে কোথেকে- 
এসে-পড়া এক শিশু । এই দেখুন ওর ছবি। ওর অনেক ছবি 
একেছি আমি--পরে অবশ্য । এটি কিন্তু বেস্ট। মডেল্টা! 
নিশ্য়ই আরো অনেক সুন্দর ছিল। কিন্তকি করি, বলুন? 
আমি তো ছয় বছর বয়স থেকে আর তুলি ধরি নি; 
বয়স্কেরা-ই আমাকে নিরুৎসাহ করেছিল; কিছুই আকতে 
শিখি নি আমি, ওই বন্ধ আর খোলা বোড়া সাপের ছবি ছাড়া । 

তাকিয়ে রইলাম, হতভম্ত হয়ে। আমি তখন, মনে 
রাখবেন, লোকালয় থেকে' হাজার মাইল দূরে। শিশুটিকে 
কিন্তু পথহার! দেখাচ্ছিল না, ক্ষুধার্ত কিংবা তৃষ্ণার্ত-ও নয়, 
ক্লাস্ত কিংবা ভয়ার্ত-ও নয়। মধ্যমরুতে, লোকালয় থেকে 
এক হাজার মাইল দূরে হারিয়ে গেলে কোনো মানবশিশুর 
এ নিল্লিপ্ত ভাব কি মানায়? অবশেষে নিজেকে সামলে 
নিয়ে বললাম £ 


_ এখানে কি করছ ? 

ও কিন্তু কথাটা কানে না তুলে অতি মৃছুভাবে প্রয়োজনের 
সরে আবার বলল £ 

_দোহাই তোমার, আমার জন্য এঁকে দাও একটা 
ভেড়া । 

রহস্ত ঘনিয়ে উঠছে দেখে আশ্চর্য শিশুটির এই অদ্ভুত 
আবদার অগ্রাহা করতে সাহস পেলাম না। আমার ব্যবহার 
যত অসঙ্গত ও হাস্তকর ঠেকুক না কেন, তবু লোকালয় 
থেকে এই এক হাজার মাইল দূরে-_ আর মরণাপন্ন অবস্থায়-_ 
পকেট থেকে কাগজ ও ঝর্ণাকলম বার করলাম । হঠাৎ 
মনে পড়ল, আমি তো অঙ্ক ও ব্যাকরণ, ভূগোল ও ইতিহাস 
শিখেছি, আকতে শিখি নি। তাই শিশুটিকে একটু রূঢম্বরেই 
বললাম £ 

_আকতে আমি জানি না। 

_তাতে কি? দাও না! একে একটা ভেড়া-.. 

আর কি করি, বলুন? জীবনেও ভেড়া আকি নি আমি ; 
একে দিলাম আমার এক-নম্বর ছবি, বন্ধ বোড়া সাপের 
ছবি। শিশুটি তখন আমাকে স্তস্তিত ক'রে বলল £ 

__না, না, বোড়ার-মধ্যে-হাতি চাই না। বোড়া তো বড় 
ভেঞ্জারাস্ঠ আর হাতি, জানো, বড় গোবদা! আমার 


৪ 


ওখানে, জানো» সব কিছু খুব ছোট্ট। আমার একট ভেড়া 
চাই'".। দোহাই তোমার, আমার জন্য একে দাও একটা 
ভেড়া। ৃ 

বাধ্য হয়ে আকলাম £- 


মন দিয়ে সে দেখল । বলল : 
_বড্ড রোগাটে যে-*"আর একটা জাকো। 


আবার আকলাম £ 
পর 
৮/ 
ও কিন্তু সহানুভূতির স্মিতহাসি হেসে বলল £ 


_ভেড়। তো নয়." 'রামছাগল ! শিং আছে, দেখছ না? 


তবে সেটাও পছন্দ হল ন! £ 

_ বুড়ে। খুব !'"'বাঁচবে না বেশি দিন"। 

ধৈর্য হারিয়ে, মোটর সারানোর কাঁজে দেরি হয়ে যাচ্ছে 
দেখে ঘচ. ঘচ. ক'রে আকলাম £ 


বললাম £ 

_েখ, বাকৃস। ভেড়। আছে বাকৃসের মধ্যে । 

আশ্চর্য হয়ে দেখলাম, শিশুটির মুখ উজ্জল হয়ে উঠেছে £ 

_ঠিক যেমনটি চেয়েছিলাম। কত ঘাস লাগবে, 
বলতে পারে ? 

_কেন? 


১১ 


_ আমার ওখানে, জানো, সব কিছু খুব ছোট্র । 

_ভেবো না। তোমাকে দিয়েছি একটা খুব ছোট্ট 
ভেড়া । 

ছবির উপর ঝুঁকে প'ড়ে শিশুটি বলল £ 

-তত ছোট তো নয়! দেখ...ঘুমিয়ে পড়েছে। 

এমনিভাবেই ছোট রাজকুমারের সঙ্গে আমার প্রথম 
সাক্ষাৎ । 





তিন 


রি ওর আত্মকথা জানতে বেশ একটু সময় লাগল। ও 
প্রশ্ন করত খুব, উত্তর প্রায় দিত না। তবে খণ্ড খণ্ড 


আলাপের ভিতর দিয়েই ক্রমে ক্রমে প্রত্যক্ষ হয়ে উঠল ওর 
পরিচয় । এই ধরুন, প্লেনটাকে ও যখন দেখল [না, প্লেন 
আমি আকব ন' প্লেন আকা বড় জটিল], ছোট কুমার জিগ্যেস 
করল : 

_জিনিসটা কি? 

_জিনিস নয়। উড়ে যায়। এরোপ্লেন। আমারই 
এরোপ্লেন-" 

ব'লে মনট। ভ'রে উঠল তৃপ্তিতে আর গর্বে । 

ও !""আকাশ থেকে পড়েছ তুমি? 

_হ্যাঁ"আমি বললাম বিনীত কথন্বরে । 

__কি মজা! 

বলে ছোট কুমার খিল খিল ক'রে হেসে উঠল । 
বিরক্তি লাগল খুব। আমার ছুর্যোগ নিয়ে লোকে যে ঠাট্টা 
করবে, তা আমার সইবে না। ছোট কুমার আবার বলল £ 

_-তাহলে তুমিও আকাশবাসী ? তোমার গ্রহ কোথায়? 

“দেশ' বলল না, বলল “গ্রহ' । সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম, পেয়েছি 
ওর আবি9র্ভাবের রহস্তের সন্ধান । সোজ! প্রশ্ন করলাম £ 

__তুমি তাহলে আরেক গ্রহের, বুঝি ? 

ও কিন্ত প্রশ্নটির উত্তর ন! দিয়ে মাথা নেড়ে প্লেন দেখিয়ে 
বলল £ 
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_এ-রকম বাহনে তুমি যে অনেক দূর থেকে আসতে 
পারো নি, তা৷ প্রথম থেকেই আমার বোঝা উচিত ছিল-.. 

বলে” মে অনেকক্ষণ নীরব থাকল, যেন সমাধিস্থ হয়ে। 
পরে আমার ভেড়া-আক1 কাগজটা পকেট থেকে বের ক'রে 
তারই ধ্যানে নিমগ্ন হল। 


রাজকুমারের মুখে শোন! সেই “অন্ত গ্রহদের' ইঙ্গিত আমার 
মনে যে কত কৌতুহল জাগিয়েছিল, তা আপনারা বুঝতেই 
পারছেন। স্থির করলাম, ওর কাহিনী-রহস্তের উদ্ঘাটন 
করব। 

- কোথেকে এসেছ, সোনা? আর এ যে তুমি বলছ 
“আমার ওখানে” কোথায় সেটা? আর ভেড়াটাকে নিয়ে 
যাচ্ছ-ই বা কোথায় ? 

সঙ্গে সঙ্গে সে উত্তর দিল না, চুপ ক'রে থাকল কিছুক্ষণ । 
তারপর হঠাৎ মৌন ভেঙ্গে বলল £ 

_-বাকৃস-ও দিয়েছ, ভালোই করেছ; রাত্তিরে ওর 
খোঁয়াড়ের কাজ করবে। 

_ নিশ্চয়ই । আর তুমি লক্ষ্মী ছেলে হলে, দিনের বেলা 
ওকে বেঁধে রাখার দড়িও তোমাকে দেব। আর, একটা খুঁটি। 









রর 
সদ সর 


স্শসি 
এ সং 
৭ 








ছোট রাজকুমার আমার এই প্রস্তাবে ভারি অপ্রাতিভ 
হয়ে গেল £ 

_বলে। কি? বেঁধে রাখব? 

-তবে না তো কি? না বাধলে যে কোথাও যাবে 
পালিয়ে! হারিয়েও যেতে পারে। 

-_কিন্ত--যাবে কোথায় 7... 

ব'লে ছোট রাজকুমার একগাল হাঁসি হাসল । 

_কেন? সোজা-ই যাবে--"নাক বরাবর । 

ও তখন গম্ভীর স্বরে বলল £ 

_ আমার ওখানে তো জানো, সব কিছু খুব ছোট্ট... 

তারপর একটু যেন বিষাদ-মাখা সুরে £ 

__সোজা গেলে বেশি দূর যাওয়। যায় না... 





এমনিভাবে ওর বিষয়ে আরেক গুরুতরপূর্ণ তথ্য আবিষ্কার 
করেছিলাম £ ওর মাতৃগ্রহটি একটা বাড়ির চেয়ে বেশি 
বড় নয়। 


৮. 
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এতে অবশ্য আশ্চর্য হওয়ার বিশেষ কিছু দেখছি ন1। 
জ্যোতিষে পড়েছি, প্রথিবী, বৃহস্পতি, মঙ্গল, শুক্র গ্রভৃতি 
নামজাদ। গ্রহ ছাড়া শত শত অনামী গ্রহ আছে, যেগুলির 
অস্তিত্ব দূরবীনেও সহজে ধরা পড়ে না। ও-রকম এক 
গ্রহ আবিষ্ষার করলে, জ্যোতিধিদ সংখ্য। দিয়েই ওর পরিচয় 
দেয়; ওর নাম রাখে এই ধরুন--৩২৫১-নম্বর নক্ষত্র । 

আমার ব্যক্তিগত স্চিক্তিত ধারণা £ বি-৬১২ নক্ষত্র-ই 
ছোট রাঁজকুমারের মাতৃগ্রহ ৷ এ নক্ষত্রটি মাত্র একবারের জন্যই 
ধরা দিয়েছে--১৯০৯ সাঁলে- এক তুকী জ্যোতিষীর দূরবীনে | 

ভদ্রলোকটি জ্যোতিবিগ্ভার আন্তর্জাতিক এক সম্মেলনে 
বড় বড় অঙ্ক ক'ষে নক্ষত্রটির অস্তিত্ব প্রমাণসিদ্ধ করেছিলেন | 





১৪৯ 


তাঁর যুক্তিমাল। কিন্তু কেউ-ই মানল না-_তার বিদেশী 
উষ্বীষ আর পাজামার জন্য । বয়স্কেরা, জানেন, পোশাক 
দেখেই বিচার করেন। 

বি-৬১২ নক্ষত্রের ভাগ্য ছিল ভালো ঃ একদিন, তুরস্কের 
এক স্বেচ্ছাচারী সম্রাট, প্রাণদণ্ডের ভয় দেখিয়ে, তার রাজ্যময় 
আবালবৃদ্ধবনিতাকে আদেশ দিলেন ুরোগীয় পোশাক 
পরতে । ফলে, ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে, ওই একই তৃকাণ জ্যোতিষী, 
প্যান্ট-কোট প'রে তার আবিষ্কৃত নক্ষত্রের অস্তিত্ব আরেকবার 
প্রমাণ করলেন। এবার কিন্তু শ্রোতৃবর্গ জ্যোতিষীর মত 
গ্রহণ করল সবসনম্মতিক্রমে | 





সত 


এই বি-৬১২ নক্ষত্র-সংশ্রিষ্ট সংখ্যাব্ল তথ্যগুলিকে 
অপ্রাসঙ্গিক বলে কেউ যেন মনে না করেন। বয়স্কদের 
জন্যই লিখেছি। বয়ক্কেরা সংখ্যাপ্রিয়। ধরুন, আপনি 
আপনার এক বন্ধুর পরিচয় দিতে যাচ্ছেন। ওরা কোনো 
প্রয়োজনীয় প্রশ্ন জিগ্যেস করবে না। বলবে নাঃ “ওর গলার 
স্বর কেমন, ও কি খেলতে ভালোবাসে, প্রজাপতি ধ'রে 
রেখে জমায় কি না ?1..-” শুধু জিগ্যেস করবে ই “ওর বয়স কত, 
ওর ওজন কত, ওরা ক'ভাই? বাবার কত মাইনে ?"-"” 
এ-সব প্রশ্নের উত্তর পেলে তবেই ওরা ভাববে, লোকটিকে 
জানা হল বটে। মনে করুন, বয়স্কদের কাছে গিয়ে বলেছেন, 
“দেখেছি এক সুন্দর বাড়ি ঃ ইট গোলাপী রঙের; জানালার 
ফুলের টব, ছাদে পায়রা-..” ওরা কি পারবে বাড়িটার সৌন্দর্য 
কল্পন। ক'রে নিতে? উহু, পারবে না। এদিকে যদি বলেন, 
“দেখেছি লক্ষ টাকার এক বাড়ি.-"” সঙ্গে সঙ্গেই ওরা ব'লে 
ওঠে, “তা-ই না কি? এত সুন্দর ?” 

কাজেই আপনি যদি বলেন, “ছোট রাজকুমারের অস্তিত্বের 
প্রমাণ এই যে, ও ছিল চিত্তহারী এক শিশু, ও শুধু খিল 
খিল ক'রে হাসত, আর- আমার কাছে চেয়েছিল ও এক 
ভেড়া--.ভেড়া যার। চায়, তাদের অস্তিত্ব কি প্রমাণের অপেক্ষা 
রাখে ?” বয়স্কের! কাঁধ ঝাকিয়ে বলবেন, “ছেলেমানুষের মতো 
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কথা” না বলতে । কিন্তু আপনি যদি বলেন, “রাজকুমারের 
মাতৃগ্রহ ছিল বি-৬১২ নক্ষত্র” তবে ওরা সম্মতি জানাবে, 
কোনে প্রশ্ন নিয়ে আপনাকে আর বিরক্ত করবে না। এই 
হল বয়স্কেরা! ছোটরা যেন কিছু মনে না করে, ওদের একটু- 
আট প্রশ্রয় দেয়, ধের্য দেখায় । 

আমরা কিন্তু বুঝি যারা জীবনের অর্থ কেয়ার করি 
না সংখ্যার । ইচ্ছে ছিল, গল্পটিকে ঢালি রূপকথার ছণচে ; 
ইচ্ছে ছিল, বলিঃ “এক যে ছিল ছোট রাজকুমার, দুরদেশী 
এক গ্রহে । গ্রহটি ছিল ছোট্ট খুব; কুমারের বন্ধু ছিল না"-.” 
লেখাটা তাহলে আরো! বেশি “সত্য” ব'লে মনে হত- বোঝে 
যারা জীবনের অর্থ, তাদের কাছে। 

আমি চাই না, লোকে আমার বই পড়বে আর প'ড়েই 
উড়িয়ে দেবে । জানেন, এ দিনগুলির স্মতিস্তপে আচ 
ধরাতে কত শোক লাগে অন্তরে? আজ হল ছয় বছর, 
ভেড়া নিয়ে বিদায় নিয়েছে বন্ধু। ওকে ভুলতে চাই না 
বলেই ওর ছবি আকতে চেষ্টা করেছি । আর-কি ছঃখ আছে, 
বলুন, বন্ধুকে ভোলার দুঃখের মতো? কজনেরই বাঁ আছে 
বন্ধুভাগ্য ?'-আর আমি-ও তো! বয়স্কদের মতে! হয়ে যেতে 
পারি, অঙ্কের সংখ্যায় যাদের বিলাস । জানেন, আমার 
মতো বয়সে আবার আকতে শুরু করা কত কঠিন! বিশেষ 
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ভাবে আমি যে জীবনে আর কিছুই আঁকি নি, এ বন্ধ ও খোলা 
বোড়া সাপের ছবি ছাড়া-_এঁ সেই ছ-বছর বয়সে । চেষ্টা করব 
তবু, চেষ্টা করব আমার আঁকা ছবিগুলিতে যথাসম্ভব ওর 
সাদৃশ্য রাখতে । পুরোপুরি পারব কি না, ঠিক জানি না। 
একটা পারি তো, পরেরটা আর পারি না। তারপর আছে 
সাইজের সমস্যা । এটাতে, দেখুন, ছোট কুমারকে অতিরিক্ত 
লম্বা দেখায়, আর ওটাতে অতিরিক্ত বেঁটে! পোশাকের 
রঙ নিয়েও ইতস্ততঃ করি খুব। মুছে, ছিড়ে, এঁকে একে 
ছেড়েছি সবাঙ্গসুন্দর প্রতিচ্ছবির আশা । কিন্তুকি করি বলুন, 
আমার বন্ধু তো কোনো কিছুরই ব্যাখ্য। দিত না। ভাবত 
বুঝি আমিও ওরই মতো। আমার কিন্তু, হায় রে, 
বাকৃসের মধ্যে ভেড়া দেখার মতো চোখ নেই । বুঝি-বা 
বুড়িয়েছি। 


পাচ 

দিনের পর দিন একটু একটু ক'রে শুনতে পেলাম রাজ- 
কুমারের গ্রহের কথা, প্রস্থানের কথা, অভিযানের কথা। 
ধীরে ধীরে, কথাবাতার ছলে। এমনিভাবে তৃতীয় দিনের 
দিন উদ্ঘাটিত হল অশ্বখোৎপাতের ট্রাজেডি । 

এবারও উপলক্ষাটি ছিল ছোট রাজকুমারের ভেডাটা । 
সেদিন সে দুম করে জিগ্যেম করেছিল, সন্দেহ-ভর। 
কণ্ঠে £ 

_আচ্ছ'-*'ভেড়ারা তো গাছড়। খায়, তা-ই না? 

_খখায় বৈকি। 

_যাক্‌ বাঁচা গেল ! 

ভেড়ার! যে গাছড। খায়, কথাটার তাংপর্টা আমি বুঝতে 
পারহিলাম না। ছোট কুমার আবার বলল : 

_তাহলে অথ গাছও খায়? 

ছোট কুমারকে বোঝাবার চেষ্টা করলাম, অশ্থথ গাছড়া 
নয়, গির্জীর মতে। বিরাট গাহ। একটা অথথকে মুড়োনো 
কোনো আস্ত হস্তীযুখেরও কম্মে নয় । 


৪ 


ক /7 


র্‌ 
ধ্ 


ঠ 


হস্তীযুথের কথাটা! শুনে ছোট কুমার হেসে উঠল £ 

_-ওদের পরস্পরের পিঠে দাড় করাতে হত !... 

তারপর বিজ্বের মতো বলল ঃ 

__অশ্বথ গাছ বড় হওয়ার আগে বুঝি ছোট হয় না? 

__হবে না কেন ?"*"কিস্তু ভেড়া অশ্বখের চারা খেলেই বা 
তোমার কি লাভ ? 


__বাঠ দেখছ না? 
ব্যাপারটা তার কাছে যত ম্বতঃসিদ্ধ হোক না কেন, 


একা একা বুঝতে কিন্তু আমার অনেক সময় গেল । 


৫ 


রাজকুমারের গ্রহে-_-যাবতীয় গ্রহে যেমনটি হয়--ভালো 
গাছ-ও ছিল, খারাপ গাছ-ও ছিল। ছিল ভালো গাছের 
ভালো বীজ, খারাপ গাছের খারাপ বীজ। বীজ কিন্ত অদৃশ্ঠ। 
মাটির গর্ভে ঘুমিয়ে থাকে, যতক্ষণ-না তার ঘুম-থেকে-জেগে- 
ওঠার খেয়াল হয়। তখন সে আড়ামোড়া ভাঙ্গে, এবং 
কিছুটা লজ্জিত হয়ে, সর্ষের অভিমুখে ঠেলে দিতে থাকে 
চিত্তহারী এক অনাপত্তিকর অস্কুর। মুলোর কিংবা গোলাপের 
অন্কুর হলে ওকে খুশিমতো বাড়তে দেওয়া যেতে পারে। 
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খারাপ গাছ হলে কিন্ত, গাছটাকে চেনামাত্রই সঙ্গে সঙ্গে 
উপড়ে ফেল! দরকার । রাজকুমারের গ্রহে ভয়াবহ বাঁজ 
ছিল- অশ্বখের বীজ । অথ্থের বীজ গ্রহটর মাটিতে রীতিমতো 
ছড়িয়ে পড়েছিল। এ ধরনের গাছের বেলায় কিন্তু দেরি 
করলে চলবে না; অশ্বথ যেই অস্কুরিত হয়েছে, ওকে উপড়ে 
না ফেললে ওর কবল থেকে রেহাই নেই। সারা গ্রহে ও 
ছড়িয়ে পড়বেই। তার শিকড় গ্রহের ম।টির তলায় সেধিয়ে 
যাবেই। এবং এমন কি, গ্রহটি ছোট হলে-কিংব! অশ্বথের 
সংখ্যাবাহুল্যের দরুন- গ্রহটি ফেটেও যেতে পারে । 

_ শৃঙ্খলা চাই'*"ছোট রাজকুমার বলেছিল একদিন । 
প্রতিদিনই নিজের প্রাতঃসন্ধ্যা সেরে গ্রহেরও প্রপাধনে হাত 
দেওয়। দরকার । নিয়ম-মতো--যত শীঘ্রই ধরা পড়ে 
অশ্বখের চারা উপড়ে ফেলতে হয় । তবে সতর্কতার প্রয়োজন £ 
অশ্বথখ ও গোলাপের চারায় আশ্চরভাবে মিল। কাজট৷ 
বড় একঘেয়ে, কিন্তু খুব একটা কঠিন নয় । 

একদিন ও আমাকে বলেছিল আকার দ্বারাই ব্যাপারটাকে 
বোঝাতে এখানকার ছেলেমেয়েরা যাতে আর ন। ভোলে। 
“ওরা যদি কোনোদিন গ্রহভ্রমণে বেরোয়, বিগ্ভাটা কাজে 
লাগবে। এমন কাজ আছে যা মুলতুবি রাখলে চলে। 
অশ্বখের উন্মলন স্থগিত রাখলে কিন্তু, সবনাশ ! এক গ্রহ-কে 





দস 


জানি, সেখানে এক অলস ছেলে বাস করে। সে তিনটি 
অশ্বথ-চার! তুলতে ভূলে গিয়েছিল-.৮ 

রাজকুমারের নির্দেশ মতো এ গ্রহটিকেই একেছি আমি । 
উপদেশ দেওয়া আমার ধাতে সয় না, আর তবু; অশ্বথের 
বিপদ বোঝে এমন লোক এখনও এত ভয়াবহুভাবে অল্প, 
কোনো গ্রহে ঘুরতে গেলে স্কট এত প্রভূত, যে_এই 
একমাত্র ক্ষেত্রে-আর নীরব থাকতে পারি না, চেঁচিয়ে 
উঠি £ “বালকগণ, অশ্বথোৎপাত থেকে সাবধান !” 

আমার বন্ধুরা যেবিপদের মধ্যে নিজেদের, আর 
আমারও, অজান্তে এত দিন বাস করত, সেই বিপদের 
বিষয়ে ওদের সতর্ক করার জন্যই এ ছবিটা আকতে এত 
খেটেছি আমি । শিক্ষাটা জরুরি ছিল যে! 

আপনারা বোধ হয় জিগ্যেস করবেন, আমার এই 
বইটায় অশ্বখোৎপাতের মতো মর্মস্পর্শা আর কোনে! ছবি 
আকি নি কেন? উত্তরটা সোজ। £ পারি নি। চেষ্টা করেও 
পারি নি। অশ্বখোৎপাত আকার বেলায় প্রণোদিত ছিলাম 
উপযোগিতার তাঁগিতে। 





ছয় 


কুমার, ছোট রাজকুমার আমার, ধীরে ধীরে বুঝতে 
শিখেছি তোমার বিষাদ-মাখা হাসি। এতদিন স্ৃর্যাস্ত-মাধুই 
ছিল তোমার একমাত্র বিনোদন । এ তথ্যটি চতুর্থ দিনেই 
শিখেছি । তুমি বলেছিলে £ 

_ সূর্যাস্ত দেখতে আমার কত ভালো লাগে! এসো 
সূর্যাস্ত দেখে আসি । | 

দেরি? কিসের দেরি? 
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__স্তর্য ডোবার দেরি । 

শুনে তুমি একটু যেন অপ্রতিভ হয়ে পড়েছিলে, পরে হেসে 
উঠে বলেছিলে £ 
তাঁই হবে'"'ভুলে গিয়েছিলাম, তোমার গ্রহ তো আমার 
গ্রহের মতো নয়--- 

বাস্তবিক । সবাই জানে, মাকিন দেশে যখন ভর ছুপুর, 
ফরাসি দেশে তখন সন্ধ্যা। ফ্রান্সে এক নিমেষেই পৌছতে 
পারলে, দেখা যেত ্র্যাস্তের পাল । হুূর্ভাগ্যক্রমে ফরাসি 
দেশ যে বহু দূর !-"-রাজকুমারের গ্রহে কিন্তু ইচ্ছামতো-ই 
সূর্যাস্ত মেলে-_ শুধু বসবাঁর ট্রলটাকে তিন-চার হাত এগিয়ে- 
পিছিয়ে নেওয়া! দরকার । ছোট কুমার ওর ইচ্ছেমতো-ই 
ঘটাত সন্ধ্যা । 

_-একদিন, জানো, সূর্যকে আমি ডুবতে দেখেছিলাম 
তেতাল্লিশবার--- 

তারপর একটু থেমে £ 

--জাঁনো, মন যখন বিষঞ্ন, সুর্যের অস্ত-যাওয়া দেখতে 
বড়-ই ভালো লাগে । 

_-ওই তেতাল্লিশ-ন্র্যাস্তের দিনে, বুঝি, এত বিষাদ 
ছিল মনে? 

ছোট রাজকুমার কোনো উত্তর দিল না। 





সাত 


পঞ্চম দিনের দিন__এবারও ভেড়াই উপলক্ষ্য ছিল-_ 
রাঁজকুমারের আরেক জীবনরহস্ত উদ্ঘাটিত হল। হঠাৎ, 
বিনা ভূমিকায়, ধ্যানমগ্ন রোমন্থনের দীর্ঘ মৌন ভেঙ্গে সে 
বলল : 

__ভেড়া যদি গাছড়। খায়-..খাবে না ফুল? 

-_-খাবে বৈ কি-.'খুব খাবে » দেখবে যা, তা-ই খাবে । 

_-যাঁদের কাঁটা! আছে, তাদেরও ? 

_-যাদেরকাটা আছে, তাদেরও | 

_কাটীর তবে কি প্রয়োজন ? 

জানতাম না। আমি তখন মোটরের এক শক্ত-আটা 
বল্টু খোলার আপ্রাণ চেষ্টায় মহাব্যস্ত। ভাবনা ছিল খুব ঃ 
বুঝতে পেরেছিলাম, বিগড়ে-যাওয়া মোটরটাকে সারাতে 
প্রচুর সময় লাগবে-__আর এদিকে তো পানীয় জল ফুরিয়ে 
আসছে । 
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_্কাটায় লাভ কি?."ছোট কুমার একবার একটা প্রশ্ন 
ক'রে ফেললে ছাড়ার পাত্র সে নয়। 

বল্ট নিয়ে আমি তখন নাজেহাল। তাই না ভেবেই 
বললাম £ 

কাটার কোনো কাজই নেই".ফুলের বিশুদ্ধ নিষ্ঠুরতার 
প্রকাশ ৷ 

- বলো কি ?--- 

তারপর, একটু চুপ ক'রে থেকে, অভিমান-ভরা কণ্ঠে 
সে ৰলল ঃ 

_বাজে কথা যত সব। আসল কথা কি, জানে ? 
ফুলের। ছুর্বল, নিবোধ"। নিজেদের আশ্বস্ত করতে চায়--" 
তাই ভেবেছে, কাট থাকলেই ওরা থাকবে নিরাপদে । 

কোনো উত্তর দিলাম না। মনে মনে ভাবছিলাম, বপ্ট,টা 
না খুলতে চাইলে, হাতুড়ি মেরে ভাঙ্গব। ছোট কুমার 
কিন্তু আমার চিন্তাধারার খেই হারিয়ে দিয়ে বলল £ 

__তাহলে তুমি কি সত্যি সত্যি ভাবছ, ফুলের কাটা-*" 

_ভাবছি আমার মাথা আর তোমার মুও্ড""*"আমি, 


জানো, জরুরি কাজে ব্যস্ত" 
--জরুরি কাঁজ'-.আমার দিকে তাকিয়ে হতভম্ব হয়ে সে 


বলল । 


আমার হাতে তখন হাতুড়ি, আঙুলে তেল-কালি ; প্লেনের 
(ওর দৃষ্টিতে) উৎকট মোটরের উপর ঝুঁকে আমাকে কাজ 
করতে দেখতে লাগল সে ঃ 

- বয়স্কদের মতো! কথা বলছ ! 

লজ্জিত বোধ করলাম। ও কিন্তু নিষ্টুরভাবে ব'লে চলল £ 

_ কথ! বলছ ওলট-পালট, সব-কিছু গুলিয়ে"** 

সত্যি সত্যি উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল কুমার; বাতাসে 
ঝঁকাচ্ছিল ওর সোনালি চুলের রাশি । 

__একটা গ্রহ জানি, এক লালমুখো ভদ্রলোকের দেশ । 
লোকটি জীবনেও শৌঁকে নি কোনো ফুল, দেখে নি কোনে 
তারা, ভালোবাসে নি কখনো কাউকে । যোগবিয়োগ-ই ওর 
একমাত্র কাজ। আর সারাদিন, তোমার মতো, সে বলে 
থাকে £ “আমি জরুরি কাজে ব্যস্ত, আমি ব্যস্ত জরুরি কাজে'**” 
ব'লেই গুমোরে একেবারে গুমরে ওঠে মনে মনে । কিন্ত ও 
আবার মানুষ না কি খেঁচু? 

_-কি বললে? | 

_খেঁছু। 

ছোট কুমার এবার রেগে টং। 

_কোটি কোটি বছর ফুল তৈরি করেছে কাটা। কোটি 
কোটি বছর ভেড়া খেয়েছে ফুল। আর তুমি নাকি বলবে, 


০ 


৩৪ 


কোনো-কাজে-না-লাগা কাটার এত কষ্ট ক'রে তৈরি করার 
কারণটা খুঁজে বের করার চেষ্টা জরুরি নয় ?*"-ফুল-ভেড়ার 
সংগ্রাম জরুরি নয় 1---ওই নাছুস মূছুস লালমুখো৷ ভদ্রলোকটির 
যোগবিয়োগের চেয়ে জরুরি নয়? বলো», আমি যদি এক 
ফুল-কে চিনি যে অনন্য, আমার গ্রহে ছাড়। বিশ্বব্রক্মাণ্ডে যার 
কোনো জোড়া-ই নেই- আর যদি একরত্তি এক পুচকে ভেড়া 
একদিন এমনি হঠাৎ না বুঝে-স্থুঝেই ফুলটিকে একগ্রাসে নাশ 
করে, ওটা! বুঝি জরুরি নয় ? 

তারপর একটু যেন লজ্জা পেয়ে সে বলল : 

__কেউ যদি এমন এক ফুল-কে ভালোবাসে, কোটি কোটি 





নক্ষত্রে যে জুড়িহীন, তবে আকাশমগুলের দিকে তাকিয়েই 
তার মন সুখে ভ'রে ওঠে। মনে মনে সে ভাবে ঃ “এই 
কোটি কোটি তারার মধ্যেই আমার ফুল আছে কোথাও...” 
কিন্তু, ভেড়াটা এসে যদি ফুলটিকে খেয়ে ফেলে, আকাশের 
তারারা তখন নিভে যায় এক নিমেষে। ওটা বুঝি 
জরুরি নয় ? 

আর বলতে পারল না। ফুঁপিয়ে কেদে উঠল । রাত 
নেমে এসেছিল । 

কোথায় তখন হাতুড়ি আর বন্টু, কোথায় তৃষ্ণা, কোথায়ই 
বা সৃত্যুচিস্তা ?-..একটি তারায়, একটি গ্রহে, আমারই গ্রহে, 
আমাদের এই ধরণীতে, এক ছোট রাজকুমার ছিল--শোকে 
ভারাতুর-.। যন্ত্রপাতি ছুড়ে ফেলে ওকে জড়িয়ে ধরলাম 
বাহুর ঝেষ্টনে, কন্ুইয়ে আকড়িয়ে ; ঘুম পাড়ালাম | বললাম, 
“যে ফুলটিকে তুমি ভালোবাস, ওর কোনো ভয় নেই। 
ভেড়ার জন্য একে দেব এক জালতি, ফুলের জন্য আকব 
এক বর্ম। আমি-'-আমি-**” শব্দ খুঁজছিলাম, পাচ্ছিলাম 
না। বড্ড আনাড়ি লাগছিল নিজেকে । ভাবছিলাম, ওর 
কি ক'রে নাগাল পাই- রহস্যময় সেই অশ্রুদেশে। 





এঁ ফুলটাকে অবিলম্বে চিনতে শিখলাম । রাজকুমারের 
গ্রহে প্রথম থেকেই ফুল ছিল, সাদাসিধে ফুল, সামান্ত কয়েকটি : 
পাপড়ির সাধারণ ফুল। এক কোণে পড়ে থাকত, কাউকে? 
বিরক্ত করত ন!। দেখা দিত ঘাসে-ঘাসে প্রভাতে, মিলিয়ে 
যেত সন্ধ্যায়। ওটার কথা কিন্ত আলাদা। একদিন, কি 
জানি কোথেকে উড়েআসা এক বীজ কুমীরের গ্রহটিতে 


৩৭ 


অন্কুরিত হয়েছিল। অন্যান্ত অস্কুরের সঙ্গে কোনে! কিছুতেই 
ওর মিল ছিল না। ছোট কুমার ওকে সতর্ক নজরে রেখেছিল । 
কি জানি, নতুন এক ধরনের অশ্বথও হতে পারে ! গাছটার 
বাড় কিন্তু থামল, শিগগিরই শুরু হল ফুল-বোনা। এক 
বিরাট কুঁড়ির প্রস্ততি দেখে ছোট কুমার বসে থাকল এক 
দিব্য আবির্ভাবের অপেক্ষায়। কিন্ত সবুজ বাসর-ঘরের 
আড়ালে ফুলের প্রসাধনের শেষ ছিল না। সযত্বে সে 
লাগাচ্ছিল রঙবেরঙ, ধীরে ধীরে সাজছিল, একের পর এক 
সাজাচ্ছিল পাপড়ি। রাস্তায় মাড়ানে। ফুলের মতো! বেরুতে 
চায় না সে; বেরুবে পুর্ণপ্রন্ষুটিত সৌন্দর্যে । ফুলটি সত্যি 
সত্যি বড় সৌখিন। কতদিন লেগেছিল তার সাজসঙ্জায় | 
তারপর এক প্রভাতে, ঠিক স্র্যোদয়ের সঙ্গেই আবির্ভূত 
হয়েছিল সে। 

এত যত্ব ক'রে সে নিজেকে প্রস্তুত করেছিল, আর তবু 
এখন হাই তুলে সে বলল : 

--আঃ*"'ঘুম থেকে এই উঠেছি মাত্র; চুল আচড়ানোর 
সময় হয় নি-''মাপ করুন-"" 

ছোট কুমারের যেন চক্ষুস্থির; নিজেকে সামলাতে না 
পেরে সে ব'লে উঠল £ 

_আপনি কত সুন্দর ! 


ফুলটি সহজ সরলভাবে বলল £ 

_তা-ই না1..স্র্যোদয়ের সঙ্গেই আমার জন্ম । 

ছোট কুমার তখন থেকেই বুঝল, ফুলট! বড় একটা 
বিনয়ী নয়; তবে কত মর্মস্পর্শী ওর কণঠন্বর | 

_প্রাতরাশের সময় না এটা? দয় ক'রে আপনি যদি". 

ছোট কুমার একটু অপ্রস্তত হয়ে টাটকা জলের ঝণঝরি 
নিয়ে ফুলটির পরিচর্যায় নেমেছিল । 

এমনিভাবে রাজকুমারকে জ্বালাতন করতে শুরু করেছিল 
ফুলটির অহঙ্কারী অভিমান। একদিন, ওর চারটে কাটা 
দেখিয়ে, ছোট রাজকুমারকে সে বলেছিল : 





1 শে / 
(২) 
রা ৷ 
১ 81 (১৯ 


৮ 
সপ সং 


২৯৯, 





৩৪৯ 


- দেখেছেন আমার কাটা ?...বাঘের থাবাও ওদের সঙ্গে 
পারবে না। 





-_ আমার গ্রহে কিন্তু বাঘই নেই, ছোট কুমার আপনি 
জানিয়েছিল । আর তা ছাড়া বাঘে ঘাস খায় না-"" 

_কিস্ত আমিও যে খাস নই...ফুলটি মৃছ স্বরে উত্তর 
দিয়েছিল । 

_ মাপ করুন"; 

_ক্ট্যা, বাঘকে ভয় করি না বটে ; তবে কথা হচ্ছে কি, 
জানেন, বাতাসের ঝাপটা আমার অসহ্য--.। একটা ছাউনি 
টাঙ্গিয়ে দিতে পারেন ? 





“বাতাসের ঝাপটা ওর সহ্য হয় না" গাছের পক্ষে সেটা 
কিন্তু ছর্ভাগ্য বলতে হবে, ছোট কুমার মনে মনে বলেছিল । 
“ফুলটা বড় খুনন্থটে-”*” 

--আর রাতে, জানেন, আমাকে রাখবেন এক কাচের 
ঢাকনির নিচে। আপনার এখানে বড্ড শীত। কোনে 
ভালো ব্যবস্থা-ই নেই! আমি যেখান থেকে আসছি: 

ফুলটি হঠাৎ থেমেছিল। ও তো বীজরূপেই এসেছিল। 
অন্য জগতের খবর রাখা ওর পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাই, 
ওর সেই জিভের ডগায় এসে-পড়া খাপছাড়৷ মিথ্যা কথাটাকে 
চেপে দেওয়ার জন্য, ছোট রাজকুমারকে লজ্জা দেবে ব'লে, 
ছুতিন বার সে কেশে উঠল : 


৪১ 


_ছাউনিটা ? 

_ আনতে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ' আপনি যে কথা বলছিলেন। 

ফুলটি আবার কেশেছিল, রাজকুমারকে অপ্রতিভ 
করবে বলে। 

এমনিভাবে ছোট কুমার, পরিচর্যায় ও ভালোবাসায় 
ক্রুটি না রেখেও, ফুলটিতে শীত্রই বিশ্বাস হারিয়েছিল। ওর 
হঠাৎ-বলা কথাগুলিকে অযথা মূল্য দেওয়াতে সে বিষঞ্ন হয়ে 
পড়েছিল খুব । 

“ওর কথায় কেনই বা কান দিয়েছিলাম আমি 1... 
কুমার একদিন আমায় বলল। জানো, ফুলের কথা শুনতে 
নেই। ফুল শুধুই দৃষ্টি আর আত্রাণের বস্তু । আমার ফুলটি 





৪২ 


গ্রহের মধ্যে ছড়িয়ে দিত স্থগন্ধ। তাতেই আমার আনন্দ 
পাওয়া উচিত ছিল। ওর চারটি কাটার বড়াইয়ের কথা 
আমাকে অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছিল-.আমার অন্তরে তখন মায়! 
জাগায় নি কেন ?” 

সে আবার বলল £ 

“বুঝতে পারি নি তখন, ওকে কথায় নয়, কাজেই বিচার 
কর! উচিত ছিল । আমাকে ও দিত হ্যতি, দিত ভ্রাণ। ওকে 
ছেড়ে পালিয়েছি কেন? ওর ছেলেমান্ুুষের মতো চড়ুরালির 
পিছনে যে লুকানো ছিল ওর প্রেম, আগে তা বুঝি নি 
কেন ?...ফুলের স্বভাব বড়ই ছুর্বোধ্য'--। আর আমার তো 
তখন ভালোবাসা বোঝার বয়সও ছিল না ।” 


নয় 


মনে হয়, ছোট কুমার গ্রহ ছেড়ে পালিয়েছিল দেশাস্তরগামী 
বন্য পাখির ঝাঁকের সঙ্গ নিয়ে। বিদায়ের প্রভাতে তার 
গ্রহটিকে সাজিয়ে-গুছিয়ে নিল সে। তারপর তার ছুটি 
জীবস্ত আগ্নেয়গিরিকে যত্ব ক'রে ঝেড়ে পুঁছে সাফ করল 
হ্যা, তার ছুটি জীবন্ত আগ্নেয়গিরি ছিল বটে। প্রাতরাশ 
প্রস্তুত করতে সুবিধে ছিল খুব। ওর আরো একটি 
আগ্নেয়গিরি ছিল অবশ্য, সে কিন্তু নিভে-যাওয়া। তবে, 
ছোট রাজকুমার বলত, “কি জানি, বল! তো যায় না|...” 
কাজেই সেটারও পরিচর্যা করতে সে ভুলল না। আগ্নেয়গিরি, 
ঠিক মতন পরিষ্কৃত হলে, আস্তে আস্তে জলে, শৃঙ্খলাবদ্ধ ভাবে, 
বিনা কোনো অগ্নঘুৎপাতে | ,অগ্নৎপাত হল বাড়ির চিমনিতে 
আগুন ধরার মতো ঃ চিমনি পরিষ্কার থাকলেই চিমনিতে 
আগুন ধরার কথা নয়। কিন্তু হায়, আমরা তে চিমনির 
কালিঝুলি ঝাড়তে পারি, আগ্নেয়গিরির বেলায় তা পারি কৈ? 
আগ্নেয়গিরি সাফ করতে না পারাতেই আগ্নেয়গিরির এত 
উৎপাত। 
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ছোট কুমার উপড়িয়ে দিল কয়েট। অশ্বথ-চারা, বিষ মনে । 
সে তো আর ফিরবে না বলেই স্থির করেছিল। তবে কি 
ভালো-ই ন৷ লাগছিল তার এই প্রাত্যহিক কর্ম-সমাধা ৷ ঝাঝরি- 
ভরা জল নিয়ে ফুলটির কাছে সে হাজির হল। হঠাৎ, কাচের 
ঢাকনিতে তাঁকে ঢাকতে গিয়ে সে বুঝল, ওর চোখে জল আসছে । 

_তাহলে আমি আসি, ফুলটিকে সে বলল । 

ফুলটি কিন্তু নিরুত্তর | 

_আমি চললাম, ছোট কুমার আবার বলল । 

ফুল কাশল। শীতে নয়-" “তবু কাশল। তারপর বলল £ 

_আমি মূর্খ ছিলাম। আমার মূর্খতার জন্য আমি ক্ষম। 
চাইছি। সুখী হতে চেষ্টা কর। 

ছোট কুমার আশ্চর্য হলঃ ফুলটির কণঠম্বরের মধ্যে 
অভিযোগের আভাসই ছিল না। সে দাড়িয়ে রইল, স্তব্ষের 
মতো, ঢাকনি হাতে, ফুলের এই অভিনব মাধূর্ষের রহস্ত বুঝতে 
নাপেরে। 

_ তোমাকে ভালোবেসেছি, ফুলটি বলল; সেই প্রথম 
থেকেই বেসেছি । তুমি জানতে পার নি-..আমারই দোষে । 
আর তুমিও তো মূর্খ ছিলে কম নয়। কিন্তু যাক-**স্থুখী হতে 
চেষ্টা কর। আর ওই ঢাকনি-ও থাক."'লাগবে না কোনে 
কাজে । 
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_ কিন্ত বাতাস? 

_-আমার এমন কিছু সর্দি হয় নি। আর জানো, রাতের 
খোলা হাওয়া ফুলের পক্ষে স্বাস্থ্যকর । 

কির 

_শুয়োপোকা সহা করে না! যে, কেমন ক'রেই বা পাবে 
প্রজাপতির সঙ্গ? প্রজাপতি না কি অদ্ভুত সুন্দর! আর 
ওরা না থাকলে, কে আসবে আমার সঙ্গে দেখা করতে ? 
তুমি তো দূরে থাকবে" আর বড় বড় জানোয়ারদের, জানো, 
আমি ভয় করি না একটুও-_আমারও যে নখ আছে: 

ব'লে ফুলটি, নির্বোধ সরল শিশুর মতো, বাড়িয়ে দেখাল 
তার চারটি কচি কাটা । তারপর সে বলল ; 

-আর দেরি করে কি লাভ?...বিরক্তি লাগে । যাবে 
ব'লে স্থির করেছ, তবে এসো । 

ওর পাপড়ি ভ'রে জল চুইয়ে পড়ছিল-"ওর অশ্রু ধরা 
পড়ার ভয়েই এই তাগাদা তার। এমনি অহঙ্কারী ফুল 
ছিল সে। 


দশ 


ছোট রাজকুমার নেমে এল ৩২৫, ৩২৬, ৩২৭, ৩২৮, 
৩২৯ ও ৩৩০ নম্বর গ্রহের এলাকায় । স্থির করল, ওগুলে। 
সে ঘুরে দেখে আসবে । সময়ও কাটানো যাবে, শিক্ষালাভেরও 
আশা আছে। 

প্রথম গ্রহে ছিল এক বৃদ্ধ রাজার অধিবাস। ব'সে আছেন 
রাজা, রাজকীয় জমকালো পরিচ্ছদে, এক আড়ম্বরহীন--আর 
তবু মহামহিম__সিংহাসনে | 

_আঃ এসেছে এক প্রজ্ঞা, রাজকুমারকে লক্ষ্য ক'রেই রাজা 
ব'লে উঠলেন। 

ছোট রাজকুমার ভাবল £ 

- আমাকে দেখে নি তে! কোনো! জন্মে, ও আবার আমাকে 
চিনবে কোথেকে ? ্‌ 

জানত না সে, রাজাদের কাছে জগৎ-সংসারের হিসেবটা 
সরল : মান্ুষমাত্রেই গ্রজ]। | 
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_-একটু এগিয়ে এসে। তো, তোমাকে ভালো ক'রে দেখ্, 
বললেন রাজা, এই প্রথম প্রক্কার প্রাপ্তিতে গবিত বোধ ক'রে । 

ছোট রাজকুমার বসার জায়গা খুঁজল, পেল না"**সারা 
গ্রহটিই রাজার সেই জমকালো! পরিচ্ছদে মোড়া! তাই 
দাড়িয়ে থাকল কুমার, আর, ক্লাস্ত ছিল ব'লে, হাই তুলল । 

-রাঁজার সামনে হাই তোলা শিষ্টাচার-পরিপস্থী, রাজা 
বললেন । তোমাকে হাই তুলতে মান! ক'রে দিলাম । 

_মাফ করুন, একটু লজ্জিত হয়ে ছোট রাজকুমার বলল ; 
নিজেকে সামলাতে পারি নি। অনেক পথ এসেছি কিনা, 
ঘুমানোর সুযোগ পাই নি। 

_ তাহলে, রাজা বললেন, তোমাকে হাই তোলার আদেশ 
দিচ্ছি। অনেক বছর কাউকে হাই তুলতে দেখিও নি। হাই 
তুলতে দেখে কৌতুহল লাগে। হাই তোলে। বলছি, হাই 
তোলো । 

-আর পারছি না, লজ্জা করছে এবার, কুমার বলল, 
অপ্রতিভ হয়ে । 

তাহলে. .-তাহলে-''আমার হুকুম এই যে তুমি মাঝে মাঝে 
হাই তুলবে, আর মাঝে মাঝে "মাঝে মাঝে-"- 

কথা খুঁজে না পেয়ে একটু যেন বিরক্ত হলেন রাজা । 

রাজ! তো আধিপত্য-বোধের আতিশয্যে কোনে প্রকার 
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অবাধ্যতা সহা করতেন না। একচ্ছত্র সম্রাট তিনি। তবে 
কিনা অতীব দয়ালু, তাই তার আদেশমাত্রই ছিল হ্যায়সঙ্গত। 

_ধরা যাক, তিনি প্রায়ই বলতেন, আমি এক 
সেনাপতিকে আদেশ দিয়েছি এক গাঙউচিলে পরিণত হতে; 
সে যদি না মানে, তবে ওর দোষ নয়, দৌষ আমারই । 

_বসতে পারি কি? নত্রভাবে বলল রাজকুমার । 

-আমার আদেশ এই যে তুমি এখনি বসে পড়-"-ব'লে 
রাজ! মহামহিম ভঙ্গিতে ওর জমকালো পরিচ্ছদ সরিয়ে নিলেন। 

ছোট রাঁজকুমারের আশ্চর্যের শেষ ছিল না । গ্রহটি তো! 
ছোট্ট খুব; তবে রাজা রাজত্ব করেন কার উপর? 

_ মহারাজ, অনুমতি দিন, একটা কথা জিগ্যেস করব । 

_অন্ুমতি নয়, আদেশ! রাজ তখনি সংশোধন ক'রে 
উত্তর দিলেন। 

-__মহারাজ'--আপনি রাজত্ব করেন কার উপর ? 

_-সব কিছুর উপর, রাজ! বললেন উদাত্ত সরলতার সঙ্গে । 

--সব কিছুর উপর? 

রাজা বিনীত ভঙ্গিতে দেখালেন নিজের গ্রহ, অন্ঠান্ত 
গ্রহসমূহ আর নক্ষত্রমণ্ডল । 

--ওই সমস্তর উপর? ছোট রাজকুমার প্রশ্ন করল। 

_-ওই সমস্তর উপর, রাজা উত্তর দিলেন। 
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রাজ! শুধু যে একচ্ছত্র সম্রাট তা-ই নয়, সার্বভৌম 
মহীপালও বটে । 

__তারাগুলে। আপনার কথা মানে? 

_মানে বৈ কি, আদেশ পাওয়ামাত্রই মানে! কোনো 
প্রকার অশৃঙ্খলাকে আমি আদৌ আমলই দিই না। 

এমন প্রভুত্বের কথ শুনে ছোট রাজকুমার তো! থ। এত 
ক্ষমতা-প্রাপ্ত হলে, চবিবশ ঘণ্টার মধ্যে ও শুধু তেতাল্িশ বার 
কেন, বাহাত্তর, একশো, এমন কি ছুশো বার পর্স্ত সূর্যকে 
ডুবতে দেখতে পারত, চেয়ারটাকে একটুও না এগিয়ে-পিছিয়ে । 

ওর ছেড়ে-আস৷ গ্রহের স্মরণে কিছুটা বিষণ্ণ হয়ে, ছোট 
রাজকুমার সাহস ক'রে রাজার কাছ থেকে এক বর চাইল £ 

__ন্ূর্যাস্ত দেখতে ইচ্ছে করছে খুব-"'অন্ুগ্রহ ক'রে সূর্যকে 
অস্ত যেতে আদেশ দিন না! 

--আমি যদি এক সেনাপতিকে আদেশ দিই এক ফুল 
থেকে আরেক ফুলে উড়ে যেতে প্রজাপতির মতো, ওকে যদি 
বলি একট নাটক লিখে দিতে কিংবা! বলি, এক গাঙচিলে 
পরিণত হও - ও যদি সেই হুকুম তামিল না করে, তবে কার 
'দোয-_-ওর না আমার ? 

-_ আপনারই দোষ, ছোট কুমার বলল দৃঢ়কণ্ঠে। 

_ঠিক। যে যা দিতে পারে, তার কাছে তার বেশি 
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চাওয়া অন্যায় । আর হ্ভাঁয়-ই তো প্রতুত্বের ভিত্তিপ্রস্তর । 
তোমার প্রজাদের তুমি যদি আদেশ দাও সমুত্ত্রে লাফ দিতে, 
তবে ওরা বিপ্লব করবেই । বাধ্যত। দাবি করার অধিকার 
আমার আছে, কেননা আমার যাবতীয় আদেশ ন্যায়সঙ্গত । 

_তাহলে আমার সূর্যাস্ত £-ছোট কুমার একবার একটা 
প্রশ্ন করে ফেললে ছাড়ার পাত্র সে নয়। 

_-পাবে বৈকি! আমি আদেশ দেওয়ামাত্রই পাবে। 
আদেশ দেব রাষ্ট্রবিজ্ঞানসন্মত সময়ে, অনুকুল পরিস্থিতিতে | 

_-অর্থাৎ ? 

রাজ! ছু তিন বার গল! খাকারি দিয়ে দীর্ঘাকার উৎকট 
এক পঞ্জিকার পাতা উপ্টিয়ে বললেন £ 

_-হুকুম দেব সন্ধে সাতট। চল্লিশ নাগাদ। দেখবে, স্থ্্য 
আমার আদেশ মানবে পুঙ্থানুপুঙ্খ ভাবে । 

ছোট কুমার হাই তুলল । রাজার গ্রহে ওর আর ভালেো। 
লাগছিল না। ওর মনকেমন করছিল নিজের স্্যাস্তের 
কথা ভেবে । 

-আমার আর কোনে কাজ নেই আপনার এখানে । 
আমি চললাম । 

রাজা কিন্তু ওর এই একমাত্র প্রজাকে হারিয়ে ফেলতে 
প্রস্তুত ছিলেন না৷ 
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_ যেয়ো! না, তিনি বললেন । তোমাকে মন্ত্রী করলাম। 

-কিসের মন্ত্রী? 

_-কিসের ?...ইয়ে-.-আইন-মন্ত্রী। 

_কিন্ত কায বিচার করব, বলুন? আপনার গ্রহে তো৷ 
কেউ-ই নেই ! 

_-বল। যায় না, রাজা বললেন। আমি তো! এখনও 
গ্রহের চারিদিকে ঘুরে আসি নি। আমার বয়স হয়েছে কম 
নয়...আমার গ্রহে গাড়ি রাখার মতো জায়গা নেই.-'আর, 
আমার এই বেতো। পা ছুটো৷ আর যেন চলতেই চায় না। 

_কিস্ত আমি এর মধ্যেই দেখে নিয়েছি, ঝুঁকে পড়ে 
গ্রহটির অন্ত পিঠ আর একবার দেখে নিয়ে ছোট রাজকুমার 
বল্ল। ওদিকটাও জনমানবহীন । 

+- তাহলে বিচার করবে নিজেরই, রাজা বললেন। ওটা-ই 
সব চেয়ে কঠিন বিচার । অন্যকে বিচার করার চেয়ে নিজেকে 
বিচার করা ঢের কঠিন । নিজেকে বিচার করতে পারে যে- 
মানুষ, সে-ই সত্যিকার জ্ঞানী | 

-_ আত্মবিচার, ছোট রাজকুমার বলল, যে-কোনো স্থানেই 
করতে পারি; আমার এখানে থাকার কোনো প্রয়োজন 
দেখছি না। 

- তবে শোনো, রাজা বললেন ; আমার যেন মনে হয়, 


আমার গ্রহের কোথাও এক বুড়ো ধেড়ে ইছুর আছে। একেক 
রাতে আমার নিদ্রার ব্যাঘাত করে । এ বুড়ো ধেড়ে ইছুরটাকেই 
তুমি বিচার করবে। মধ্যে মধ্যে ওকে দেবে প্রাণদগ্ডাদেশ। 
ওর জীবন-মৃত্যু থাকবে তোমারই হাতে । তবে শেষ পর্যস্ত 
দণ্ডটা অবশ্যই স্থগিত রাখবে, আমি ছাড়া ও আমার গ্রহের 
একটি মাত্র জীব। 

- আমি কিন্তু, ছোট রাজকুমার বলল, কাউকে প্রাণদণ্ডটও 
দিতে ভালোবাসি না। তাই ভাবছি, এবার তাহলে আসি." 

যেয়ে! না, রাজা! বললেন । 

ছোট কুমার যেতে উদ্যত হয়েও বৃদ্ধ রাজাকে ছুঃখ দিতে 
চাইল ন। : 

_ মহারাজ অনুপ্রহ ক'রে যদি আমাকে ন্যায়সঙ্গত এক 
আদেশ দেন... ধরুন, আমাকে যদি বলেন এক মিনিটের মধ্যেই 
রওন৷ হতে--। পরিস্থিতি, মনে হচ্ছে, অনুকূলে । 

রাজা নিরুত্তর থাকায়, ছোট রাজকুমার একটু ইতস্তত 
করল, তারপর দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বিদায় নিল। 

_ যাও রাজা সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন; তোমাকে 
রাজদূত ক'রে দিলাম । 

ভারি রাজকীয় সেই কর্তৃত্বের ভঙ্গিটি তার। 

যেতে যেতে ছোট কুমার ভাবল, বয়স্কের! কি অদ্ভুত! 


এগারো! 

_আ এক স্ততিকার!... ছোট কুমারকে আসতে দেখেই 
ব'লে উঠল দিতীয় গ্রহের অধিবাসী আত্মাভিমানী লোকটি । 

আত্মাভিমানীদের কাছে 
মানুষমাত্রই স্ততিকার । 

_নমস্কার, ছোট রাজ- 
কুমার বলল। আপনার টুপিটা 
কিন্ত ভারি মজার । 

_-শুধু মজার নয়, কাজের । 
সাধুবাদ পেলে টুপিটা খুলে 
কৃতজ্ঞতার অভিনন্দন জানাই । 
দুর্ভাগ্যবশত এদিক দিয়ে কেউ 
বড় একটা আসে না। 

_-তা-ই নাকি? লোকদ্রির 
কথা না বুঝেও ছোট রাজ- | 
কুমার বলল । 

_হাততালি দাও তো, 

ছোট রাজকুমার হাততালি দিতে লাগল। আত্মাভিমানী 
লোকটি টুপি খুলে সবিনয়ে নমস্কার জানাল। 
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তামাসা তো! বেশ, ছোট রাজকুমার মনে মনে বলল; 
রাজার ওখানে এতটা মজা! পাই নি। ব'লে সে হাততালি দিল 
ফের; আত্মাভিমানী লোকটিও আবার টুপি খুলল । 

পাচ-সাত মিনিট কাটল এমনিধারা কসরতে। তারপর £ 

_ হাততালি দেওয়া বড় একঘেয়ে লাগছে, ছোট রাজকুমার 
বলল। টুপিটা যাতে প'ড়ে যায়, তার জন্য কি করতে হয়, 
বলুন তো? 

আত্মাভিমানী লোকটি কিন্তু কানেই তুলল না কথাটা । 
আত্মাভিমানীর! শুধু প্রশংসাবাদ শুনতেই উৎকর্ণ। 

_তুমি কি আমাকে সত্যি সত্যি প্রশংসা কর খুব? ছোট 
রাজকুমারকে সে প্রশ্ন করল। 

_-প্রশংসা মানে? 

_ মানে, স্বীকার করা যে, আমিই এই গ্রহের স্ুরূপতম, 
সুবেশতম, ধনবত্তম, জ্ঞানবত্তম ব্যক্তি । 

_ কিন্তু এ-গ্রহে তো আপনি ছাড়া আর কেউ নেই! 

__-তবুও আমাকে এই আনন্দ দাও। আমার প্রশংসা কর। 

- আপনার প্রশংসা করি, ছোট কুমার বলল কাধ ছুটো 
ঝাঁকিয়ে। কিন্ত তাতে আপনার কি আসে যায়? 

ছোট রাজকুমার বিদায় নিল। 

যেতে যেতে সে ভাবল, বয়স্কের! সত্যিই বড় অদ্ভুত! 





পরের গ্রহটিতে বাস করত এক মাতাল । সেখানে ছোট 
কুমার বেশিক্ষণ থাকল না, মন-মর! হয়ে পড়ল । 

মাতালটা বসে ছিল চুপচাপ। ওর সামনে সারি সারি 
খালি আর সারি সারি ভি মদের শিশি। 

_ ওখানে বসেকি করছ? প্রশ্ন করল ছোট কুমার । 

_-মদ খাচ্ছি, মাতাল ষলল নিরানন্দ স্বরে । 

--খাও কেন, বলো তো? 

_-ভুলে যাওয়ার জন্য । 

_কি ভুলতে চাঁও? ছোট কুমার বলল সহানুভূতির 
সঙ্গে । 

-আমার লজ্জা-ই ভুলতে চাই, মাথা নত ক'রে স্বীকার 
করল মাতাল । 


-_কিসের লজ্জা? ছোট কুমার বলল, উপচিকীর্যায 
প্রণোদিত হয়ে । 

__এই মদ-খাওয়ারই লঙ্জা--. | 

মাতাল আর কিছুই বলল না। 

ছোট কুমার বিদায় নিল। ওর হেঁয়ালি লাগছিল খুব । 

যেতে যেতে সে ভাবল, বয়স্কেরা যৎপরোনাস্তি অদ্ভুত । 
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চতুর্থ গ্রহ ছিল এক ব্যবসারীর। লোকটি এত ব্যস্ত যে 
মাথাটা! পর্যস্ত তুলল না রাজকুমারের আবির্ভাবে ৷ 

নমস্কার, বলল কুমার। আপনার চুরুটট! নিভে গেছে। 

_-তিন আর ছুয়ে পাঁচ। পাঁচ আর সাতে ধারো। 
বারে! আর তিনে পনেরো । নমস্কার । পনেরো আর সাতে 
বাইশ। বাইশ আর চারে ছাব্বশ। ধরিয়ে নেওয়ার সময় 
নেই। ছাবিবশি আর পাঁচে একত্রিশ। উফ.-*'যোগফল 
তাহলে ছাড়াল পঞ্চাশ কোটি ষোল লক্ষ বাইশ হাজার সাতশো 
একত্রিশ ৷ 

_-কিসের পঞ্চাশ কোটি? 


--এ কি? যাও নি এখনও তুমি ? পঞ্চাশ কোটি--.ইয়ে-*. 
মানে-"'ভুলে গেছি। এত কাজের চাপ! আর আমার 
কাজ তো ছেলেখেল। নয়, একেবারে গুরুত্বপূর্ণ কাজ। ছুই 

-কিসের ছুই? কিসের পাচ? আর পঞ্চাশ কোটিই 
বা কিসের? একবার একটা প্রশ্ন ক'রে ফেললে ছাড়ার 
পাত্র ছোট কুমার নয়। 

ব্যবসায়ী এবার মুখ তুলল £ 

_এই গ্রহে আমি বাস করেছি পুরো চুয়ান্ন বছর; 
এতদিনে কাজে ব্যাহত হয়েছি মাত্র তিনবার । একবার, 
বাইশ বছর আগে, কি-জানি-কোথেকে-এসেপড়া এক 
ঝি'ঝির উৎকট ডাকে । আমার যোগ-বিয়োগে সেদিন চারটি 
ভুল ধরা পড়েছিল। আর একদিন, এগারো বছর আগে, 
বাতেরুকামড়ে। ব্যায়ামের অভাবে । ব্যায়ামের সময় কৈ? 
আর তৃতীয়বার হল আজকেই !. "কত বলছিলাম যেন? 
পঞ্চাশ কোটি... 

_কিসের কোটি ? 

লোকটি অনন্যোপায় হয়ে হার মেনে বলে উঠল £ 

_--এক এক সময় আকাশে দেখ যায়। 

_মাছি? 
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__নাঁ, না-'সোনালি রউ..জ্বলছে ! 

- জোনাকি? 

_কি সব বলছ-"-অলসের! যাদের দেখে আকাশকুস্ুমের 
মাল! গাথে.। আমি কিন্ত অলস নই, আকাশকুস্থমের মালা 
গাথার আমার সময় নেই। 

_-ও!.-নক্ষত্র ? 

_স্থ্যা''নক্ষত্রই বটে, কথাটা মনে আসছিল না। 

_আর সেই পঞ্চাশ কোটি নক্ষত্র নিয়ে আপনি কি করছেন? 

_ পঞ্চাশ কোটি নয়, পঞ্চাশ কোটি ষোল লক্ষ বাইশ হাঁজার 
সাতশো একত্রিশ। আমার যোগফল নির্ভুল। 

_ আর এতগুলে। তার। নিয়ে আপনি কি করছেন? 

-_ওদের নিয়ে কি করছি? 

_ হ্যা, ওদের নিয়ে কি করছেন? 

_কিছু তো করিনা? ওরা আছে আমার অধিকারে । 

_এতগুলে। ? 

_--এতগুলো । 

__কিস্ত আমি যে এক রাজাকে দেখেছি" 

_অধিকারের কথা বলছিলাম, শাসনের কথা নয়। আমার 
অধিকার আর রাজাদের শাসন-_এই ছুয়ের মধ্যে অনেক 
পার্থক্য । 
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নক্ষত্রের অধিকারে লাভ আছে কি? 

_-আছে বৈকি। ওই অধিকারের জন্যই আমি ধনী। 

-আর ধনী হয়েই বা আপনার লাভ কি? 

_অন্ত তারা আবিষ্কৃত হলে, ওদেরও কিনতে পারি। 

ছোট রাজকুমার ভাবল, লোকটি তর্ক করছে তৃতীয় গ্রহের 
মাতালটার মতো । 

তবু সে প্রশ্ব করতে ছাড়ল না : 

_তারা-রাই বা কেমন ক'রে আসতে পারে কারো 
অধিকারে ? 

ওর! কাদের? লোকটি বলল বিরক্তিমাখ' স্বরে । 

_কিজানি! কারো নয়। 

_স্থতরাং আমারই, কেননা! আমিই প্রথম ভেবেছি ওদের 
অধিকারের কথ! । 

_-তাতেই হয়? 

বাঃ হবে নাকেন? মনে কর, জঙ্গলে পেয়েছ এক হীরে, 
হীরে তোমার । সমুদ্রে পেয়েছ এক দ্বীপ; দ্বীপও তোমার | 
কিংবা ধর, আবিষ্কার করেছ কিছু, আবিষ্ষারের সর্বস্বত্ব তোমারই 
রক্ষিত... তেমনি ভাবে আমিও তারা-দের মালিক, কারণ 
আমার আগে কেউ-ই ভাবে নি ওদের অধিকারের কথা । 

_তাঠিক! কিন্তু তারাগুলে৷ নিয়ে কি করছেন? 


_ওদের পরিচালনা করি; মানে, ওদের হিসেব-নিকেশ 
রাখি আর কি! কাজটা, জানো, বড় জটিল । 

ব্যাখ্যাটা কিন্তু ছোট কুমারের কাছে সন্তোষজনক ব'লে 
মনে হচ্ছিল না। 

--মনে করুন আমার এক মাফলার আছে; সেটাকে 
আমি ঘাড়ে-গলায় জড়িয়ে নিয়ে যেতে পারি। মনু করুন 
আমার একটি ফুল আছে ; ফুলটিকে তুলে নিয়ে যেতে পারি । 
কিন্ত আপনি তারা-দের তুলতে পারেন কৈ? 

-_তুলতে পারি না বটে । তবে জম! রাখতে পারি ব্যাঙ্কে । 

_-মানে? 

-আমার ত্বারা-দের হিসেব এক টুকরো কাগজে লিখি, 
আর কাগজট! রাখি তালা-আট! এক দেরাজে। 

_ব্যস্? | 

_ব্যস্‌। 

ব্যাপারটা, ছোট রাজকুমার ভাবল, বেশ মজার । আর 
কাব্যিকও খুব। তবে বড় একটা সিরিয়স্‌ নয়। 

সিরিয়স্‌ কাকে বলে, সে-বিষয়ে বয়স্কদের মতের সঙ্গে ছোট 
রাজকুমারের মতের মোটেই মিল ছিল না। 

--আমি একটি ফুলের মালিক, সে বলল; ওকে রোজ 
পরিচর্যা করি ঝাঝরি-ভরা জলে । আর তিনটে আগ্নেয়গিরি ও 
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আছে আমার দখলে ; প্রতি সপ্তাহে ওদের ঝাটিয়ে পরিফার 
করি। হ্থ্যা, নিভে-যাওয়াটাকেও ঝট দিই বটে-__কি জানি, 
বল! তো! যায় না! আমার অধিকারে থাকায় ফুল আর 
আগ্নেরগিরির লাভ আছে। কিন্তু তারাগুলির আপনাকে দিয়ে 
কি প্রয়োজন ? 

ব্যবসায়ী কি যেন বলতে যাচ্ছিল, হাঁ ক'রে ব'সে রইল। 
ছোট কুমার বিদায় নিল। 

যেতে যেতে সে শুধু ভাবল, বয়স্কের৷ সত্যি অভাবনীয় 


ভাবে অদ্ভত। 


চোদ্দো 


পঞ্চম গ্রহ ছিল কৌতুহলপ্রদ । গ্রহসমূহের মধ্যে সব 
থেকে ছোট্র সে। তাতে শুধু ধরত এক ল্যাম্প-পোস্ট আর 
একটা লোক-_ল্যাম্প-পোস্টের বাতি জ্বালাবার একটা লোক । 
নেই বাড়িঘর, নেই রাস্তাঘাট...ছোট রাজকুমার বুঝতে পারছিল 
না, মধ্যাকাশের এই জনমানববিহীন গ্রহে ল্যাম্প-পোস্টটির 
আর বাতিওয়ালার কি প্রয়োজন । মনে মনে সে বলছিল : 

_বাতিওয়াল। মূঢ় বটে; তবে রাজা, আত্মাভিমানী, 
মাতাল আর ব্যবসায়ীর মতো তত নয়। অর্থাৎ কিনা, ওর 
কাজের মানে আছে। লোকটি ল্যাম্প-পোস্টের বাতি 
জ্ালালেই, আকাশমগ্লে জন্ম নেয় এক নতুন তারা, ফুটে 
ওঠে এক ফুল। বাতি নিভিয়ে দিয়েই সে যেন সেই তারা-কে, 
সেই ফুলটিকে ঘুম পাড়ায়। কাজট। ভারি সুন্দর, আর সুন্দর 
ব'লেই সত্যি প্রয়োজনীয় । 

গ্রহটিতে নামামাত্রই ছোট রাজকুমার অত্যন্ত ভদ্রভাবে 
বলল : ূ 

_-নমস্কার ! বাতিটাকে নিভিয়ে দিচ্ছ? 

_নিয়মটা তা-ই। প্রাতঃপেন্নাম ! 


৫ 
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-_কিসের নিয়ম ? 

__বাতিটাকে নিভিয়ে দেওয়ার নিয়ম । শুভরাত্রি ! 

ব'লে লোকটি বাতিটাকে জালাল ফের । 

__কিন্তু জালিয়ে দিলে যে? 

_-নিয়মটা তা-ই। 

__বুঝলাম না, ছোট রাজকুমার বলল। 

বুঝবার কিছুই নেই। নিয়মই নিয়ম। প্রাতঃপেনাম ! 

বলে লোকটি বাতিটাকে নিভিয়ে এক লাল-ছকওয়াল। 
রুমালে তার কপালের ঘাম মুছতে লাগল । 

_ প্রলয়ঙ্কর খাটুনি, বাতিওয়ালা৷ বলল। আগে অবশ্ঠ 
কাজটা ছিল যুক্তিসঙ্গত £ নেভাতাম ভোরে, জ্বালাতাম সন্ধ্যায় । 
বিশ্রাম করতাম অবশিষ্ট দিন, নিদ্র। যেতাম অবশিষ্ট রাত । 

_আর এখন বুঝি নিয়মটা বদলেছে? 

-_-বদলায় নি, হায়, বদলায় নি। আর এতেই সর্বনাশ । 
বছরের পর বছর গ্রহটি ঘুরেছে দ্রুততর বেগে, নিয়মটা, তবুও 
বদলায় নি। 

_-তবে? 

_তবে এখন এক মিনিটের মধোই গ্রহটি সম্পূর্ণ ঘুরে 
আসে। চোখের পাতা এক করার সময়টুকু নেই। প্রত্যেক 
মিনিটে একবার ক'রে জ্বালাই নেভাই। 
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_মজা তো খুব! এখানকার দিন-রাত তাহলে এক 
মিনিটের মধ্যেই ফুরিয়ে যায় ? 

মজাটা পেলে কোথায়? এই দেখ না, কথা বলতে 
বলতেই আমর! কাটিয়ে দিয়েছি এক মাস। 

- এক মাস? 

_এক মাস। ত্রিশ মিনিট। এখানকার ত্রিশ দিন। 
শুভরাত্রি ! 

বলে লোকটি বাতিটাকে জবালাল। 

ছোট রাজকুমার তাকে দেখতে লাগল। তাকে 
ভালোবেসে ফেলল । বাতিওয়ালার কর্তব্যবোধ তাকে মুগ্ধ 
করেছিল। চেয়ার এগিয়ে সূর্যাস্ত দেখার কথা তার 
হঠাৎ মনে পড়ল। তার নতুন বন্ধুকে সে সাহায্য করতে 
চাইল £ 

_জাঁনো-'উপায় আছে । বিশ্রীম করতে চাইবে যখন: 

-_চাই সব সময়, বাতিওয়াল। বলল । 

কর্তব্যপরামণ হলে কি হবে, লোকটি আসলে আলম্ত- 
প্রবণও ছিল কম নয়। 

ছোট রাজকুমার বলল : 
.. -তোমার গ্রহ এত ছোট্ট যে তিনবার পা ফেললেই 
'গুকে প্রদক্ষিণ করা যায়। বিশ্রাম করতে চাইবে যখন, 
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আস্তে আস্তে পা চালাবে সূর্যের দিকে । যতক্ষণ হাটবে, 
ততক্ষণ ফুরোবে না দিন, নামবে না সন্ধ্যা । 

_-ও আবার কি রকম বিশ্রাম? বাঁতিওয়াল। বলল; 
আমার একটিমাত্র বিশ্রাম-_ঘুম। 

__ছুর্ভাগ্য বলতে হবে, ছোট রাজকুমার বলল। 

__ছুর্ভাগ্য বটে, বাতিওয়াল! বলল। প্রাতঃপেন্নাম ! 

ব'লে সে বাতিটাকে নেভাল । 

ছোট কুমার রওনা হল। যেতে যেতে ভাবল রাজা ও 
আত্মাভিমানী, মাতাল ও ব্যবসায়ীর কথা । ওর! বোধ হয় 
এঁ বাতিওয়ালাটার নিন্দা করত। আর তবু একমাত্র ওকে-ই 
আমার হাস্তকর বলে মনে হয় না কাজ করে যাচ্ছে সে, 
নিজের কথা না ভেবে । 

ছোট রাজকুমার এক দীর্ঘশ্বাস ফেলল । মনে মনে সে 
বলল ; 

-আর কারও সঙ্গে তো আমার বনে না; ইচ্ছে ছিল 
ওরই সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতাই। কিন্ত আর কি করি, বলো? 
ওর এত ছোট্ট গ্রহে ছুজনের মতো জায়গ। কৈ? 

আসলে কিন্তু রাজকুমারের মনোছুঃখের আর একটা কারণ 
ছিল ঃ ওর মন খারাপ করছিল গ্রহটির দৈনন্দিন এক হাজার 
চারশো চল্লিশ বার সূর্যাস্তের কথা ভেবে । 





পনেরো 


ষষ্ঠ গ্রহটি ওর দশগুণ বড় হবে। ওতে বাস করে এক 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক । মোটা মোটা কি সব বই লিখছে। 

_আরে, এই যে এক দেশাবিষ্ষারক !..'রাজকুমারকে 
আসতে দেখেই ব'লে উঠল সে। 

চেয়ার ছিল না দেখে ছোট কুমার বসল বৃদ্ধটির টেবিলে । 
বসে দম নিল। কত পথই না এসেছে সে! 

_কোথেকে আসছ? লোকটি জিগ্যেস করল। 

- আপনার ওই মোটা বইটা কি?1...আর আপনিই ব 
এখানে কি করছেন 1." ছোট রাজকুমার বলল। 

_আমি ভৌগোলিক । 
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_ ভৌগোলিক মানে? 

- নদনদী - মরুমেরু - নগরনগরী -সাগরপর্বতাবস্থানজ্ঞ ইতি 
ভৌগোলিক উচ্যতে। 

_বেশ ইন্টারেস্টিং তো। যাকে বলে চাকরির মতো! 
চাকরি": 

বলে ছোট কুমার একদৃষ্টিতে ভৌগোলিকের গ্রহটির 
পর্যবেক্ষণ করতে লাগল । নাঃ ওইরকম রাজকীয় গ্রহ সে 
আর দেখে নি কোথাও । 

--আপনার গ্রহটি, জানেন, ভারি সুন্দর । সমুদ্র আছে? 

_থাঁকতেও পারে; আমার জানার উপায় নেই, 
ভৌগোলিক বলল । 

_-তাঁই না কি? [ছোট কুমার একটু হতাশ হয়ে 
পড়ল] পরত ? 

_জানি না। 

_-নগর, নদী, মরুভূমি ? 

__তাও জানি না। 

জানেন না, মানে? আপনি না ভৌগোলিক ? 

_-ভৌগোলিক বটে, দেশাবিষ্কারক নই । দেশাবিষ্কারকের 
বড় অভাব; তাই আমার এত অস্থুবিধে! ভৌগোলিকেরা 
তো৷ নগর, নদী, সমুদ্র, পর্বত কিংবা মরুতৃমি চোখে দেখতে 
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যায় না। ঘুরে বেড়াবার ওদের সময় নেই। অফিসে 
বসেই ওর! কাঁজ করে। অফিসে ব'সেই দেশাবিষ্কারকদের 
সঙ্গে দেখা করে। ওদের হরেক রকম প্রশ্ন করে ওদের 
জ্ঞানটুকু নোট-বইয়ে ট্রকে নেয়। কোনো! এক দেশাবিষ্কারকের 
বিবৃতি গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে হলে, ওর নৈতিক চরিত্র বিষয়ে 
অনুসন্ধান ক'রে: 

_-বলেন কি? 

_ মনে কর, একজন দেশাবিষ্কারক সত্য কথা বলে নি... 
মনে কর, ওর মিথ্যা কথা স্থান পেয়েছে ভূগোলের পুঁথিতে-"' 
সর্বনাশ! আবার ধর, একজন দেশাবিফারক একটু বেশি 
পানাসক্ত-.-ওরও সাক্ষ্য বিশ্বাসযোগ্য নয়। 

কেন? 

_মাতালেরা একটা থাকলেও ছুটো লেখে । ওদের 
বিশ্বীস করলে ভৌগোলিকেরাও এক পর্বতের জায়গায় 
লিখবে ছুই। 

_-আমি এমন একজনকে চিনি যে বিশ্বাসযোগ্য 
দেশাবিষফারক হতে পারত না। 

তা হবে। তারপর দেশাবিষ্ষারকের সচ্চরিত্র সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হলে, ভৌগোলিকের৷ ওর আবিষ্কারের তথ্যগুলিকে 
পরীক্ষা করতে বসে পুঙ্ানুপুঙ্খভাবে। 
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-আপনার৷ নিজেরা ওখানে গিয়ে"? 

_না। যাব আবার কোন্‌ ছ্ঃখে? দেশীবিষ্ষারকটিকে 
আমর! বলি ওর আবিষ্কারের প্রমাণ দাখিল করতে । মনে 
কর, মস্ত বড় এক পাহাড় আবিষ্কার করেছ''.ওখান থেকে 
মস্ত মস্ত পাথর এনে-' 

ভৌগোলিক রঃ থেমে আবেগপূর্ণ কণ্ঠে ব'লে উঠল ২ 

_কিন্তু তুমিও তো! অনেক দূর থেকে আসছ। তুমিও 
একজন দেশাবিফারক ! তোমার গ্রহের বর্ণনা বলে। দেখি-** 

বলে ভৌগোলিক ওর বিরাট খাতাটা খুলে, কাটতে 
লাগল পেন্সিলের শিষ। দেশাবিষ্ষারকদের বিবৃতিগুলিকে 
ভৌগোলিকের! প্রথমে পেন্সিলেই লেখে । পরে, আবিষ্কারের 
যাথার্থ্য সম্পর্কে নিঃসন্দেহ হলে, লিখে রাখে কালিতে । 

_-বলো এবার.- ভৌগোলিক বলল, লিখতে উদ্যত হয়ে । 

-_''ছোট রাজকুমার বলল, আমার ওখানে তো সব 
কিছু খুব ছোট্র আর খুব একট! চিত্বাকর্কও নয়। আমার 
আছে তিনটি আগ্নেয়গিরি-__ছুটি জীবন্ত আর নিভে-যাওয়া 
আরেকটা" ..কিন্ত, কি জানি, বল! তো যায় না। 

_তারপর? ভৌগোলিক বলল। 

_ আমার আছে একটা ফুল। 

_ফুলের কথা আমর! টুকে রাখি না, ভৌগোলিক বলল । 
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__বাঃ রাখবেন না কেন? সব চেয়ে সুন্দর যে! 

--ফুল অল্নায়ু '₹লে লিখি না। 

_ অল্লায়ু মানে? 

_যাবতীয় বইয়ের মধ্যে সব থেকে দামী বই হল 
ভূগোলের বইগুলি। ভূগোলের বই তো আর অপ্রচলিত 
হয়ে যেতে পারে না। কদাচিৎ দেখা যায়, স্থানাস্তরিত হয়ে 
গেছে এক পরত; কদাচিৎ দেখা যায়, শুকিয়ে গেছে এক 
সমুদ্র । আমরা তাই চিরস্থায়ী ছাড়। টুকে রাখি না অল্লাধু 
কোনো কিছুই । 

_কিন্ত ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরি কি আবার জাগ্রত হয়ে উঠতে 
পারে না? ছোট রাজকুমার বলল। অল্পায়ু মানে? 

ঘুমন্ত হোক আর জাগ্রত হোক, আগ্নের় হোক আর 
না হোক, তাতে আমাদের কিছুই আসে যায় না, ভৌগোলিক 
বলল। আসল কথাটা হচ্ছে গিরি। গিরি তো আর 
বদলায় ন।; গিরি চিরস্থায়ী । 

_অল্পায়ু মানে? ছোট কুমার একবার একটা প্রশ্ন ক'রে 
ফেললে ছাড়ার পাত্র সে নয়। 

_ অন্পায়ু মানে ২ আসন্ন মৃত্যু যার অবস্যন্তাবী । 

_তবে কি আমার ফুলের আসন্ন মৃত্যু অবশ্যন্তাবী ! 

-আলবৎ। 
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আমার ফুল অল্লায়ু১ মনে মনে আক্ষেপ করে বলতে 
লাগল কুমার। আর সেই চারটি কাটা তার আত্মরক্ষার 
একমাত্র সম্বল । হায়, ওকে একলা! ফেলে এসেছি কেন ? 

ছোট কুমার এক দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলল । তারপর নিজেকে 
সামলিয়ে নিয়ে সে বলল £ 

_ এবার কোন্‌ গ্রহের দিকে যাব, বলতে পারেন ? 

_-পৃথিবী গ্রহেই যাও না কেন? .ভৌগোলিক বলল । 
ওর নাম আছে খুব। 

ছোট কুমার বিদায় নিল, তার ফুলটির কথা ভাবতে 


ভাবতে । 


ষোলো 


সপ্তম গ্রহ-_-পুথিকী। 

পৃথিবী আবার যে-সে গ্রহ নয়। এতে বাস করে একশো 
এগারো রাজা [আফিকার সব রাজীকে নিয়ে অবশ্য], সাত 
হাজার ভৌগোলিক, নয় লক্ষ ব্যবসায়ী, পঁচাত্তর লক্ষ 
মাতাল, একত্রিশ কোটি আত্মাভিমানী--সবস্ুদ্ধ প্রায় ছুশো 
কোটি বয়স্ক ব্যক্তি। 

প্রথিবীর আয়তন সম্বন্ধে আপনাদের একটু ধারণ! দিচ্ছি £ 
বৈছ্যতিক আলো আবিষ্কারের পূর্বে, পৃথিবীর ছণটি মহাদেশে 
ব্যাপৃত ছিল চার লক্ষ বাষট্রি হাজার পাঁচশো এগারো 
বাতিওয়ালার অক্ষৌহিণী । 

একটু দূর থেকে দেখলে, দৃশ্যটি দেখাত চমতকার ৷ বাতি 
জ্বালানোর এই অক্ষৌহিণীর গতায়াত ছিল ব্যালে-নাচের 
মতো নিয়ন্ত্রিত। প্রথমে আসত নিউজিল্যাগু-অস্ট্রেলিয়ার 
দল_-বাতি জেলেই ঘুমোতে যেত। আসত তখন চীন- 
সিবেরিয়ার পল্টন__-আর ওরাও কাজটা সেরেই নেপথ্যে 
উধাও । তারপর যথাক্রমে রাশিয়া আর ভারত, আফ্রিকা 
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আর রুরোপ, দক্ষিণ আর উত্তর আমেরিকার ফৌজের 
আবির্ভাব-অন্তর্ধান। ওদের কোনো দিনই দেখ! যায় নি 
প্রবেশ-প্রস্থানের তুল। সত্যি সত্যি দেখাত চমৎকার । 

শুধু উত্তর আর দক্ষিণ মেরুর একমাত্র বাতি জালানোর 
লোঁক ছুটির জীবন কাটত আলম্তের ওদাস্তে : বছরে ওরা 


মাত্র ছুদিনই খাটত। 


সতেরো 


রমিকতা করতে গিয়ে লোকে প্রায়ই অনুভব করে, 
সতোর সঙ্গে মিথ্যা মিশিয়ে, ফলিয়ে বলার প্রলোভন । 
আর সত্যি কথা বলতে কি, আমার সেই বাঁতিওয়ালার 
অক্ষৌহিণীর গল্পও অত্যুক্তি-বজিত নয়। আমাদের গ্রহের 
সঙ্গে যারা পরিচিত নয়, তাঁদের মনে জাগতে পারে ভ্রান্ত 
ধারণা। আসলে, পৃথিবীতে জনমানবের স্থান অতীব অল্প । 
বিশ্বের এই ছুশো কোটি অধিবাসী একটু ঠাস ঠাস দ্রাড়ালে 
__মিটিঙে যেমন দ্াড়ায়__ ওদের জায়গা কুলোত লম্বায় চওড়ায় 
দশ ক্রোশের এক মাঠে। সমস্ত মানবজাতি অনায়াসে 
ধরতে পারত প্রশান্ত মহাসাগরের যে-কোনে। এক ক্ষুদ্রতম 
দ্বীপে । 

বয়স্ক ব্যক্তিরা অবশ্য এই কথা বিশ্বাস করবে না। ওর! 
ভাবে, বিরাট জায়গা জুড়ে ওরা বিরাজ করছে । ওরা 
ভাবে, অশ্বখের মতোই ওদের গুরুত্ব । কাজেই ওদের বরং 
বলুন অঙ্ক কষে দেখতে । ওরা কিন! সংখ্যা-প্রিয় ; অঙ্কটা 
ওদের ভালো লাগবে । আপনারা কিন্তু আমার কথা-ই 
বিশ্বাস করুন ; সময় বাঁচাবেন। 





ছোট কুমার পৃথিবীতে এসে, কাউকে না দেখতে পেয়ে 
অবাক হয়ে গেল; ভাবল, “বুঝি বা ভুল করেছি আমি, 
নেমেছি ভুল গ্রহে ।” হঠাৎ দেখল বালির মধ্যে নড়া-চড়া 
করছে কি যেন এক বলয়, জ্যোত্ম্াবর্ণ এক বলয় । 

__শুভরাত্রি, ছোট কুমার বলল, অনির্রিষ্ট সুরে । 

__শুভরাত্রি, বলল সাপ। 

_ কোন্‌ গ্রহে পড়েছি, বলতে পারো কি? 

_ পৃথিবীতে, আফ্রিকায়--- | 

_-ও !-"'পৃথিবীতে বুঝি মানুষ ব'লে কোনে জীব নেই? 

_আছে বৈকি! তবে কিনা এখানে তো মরুভূমি । 
মরুভূমিতে লোক থাকে না। পুথিবীটা, জানো, বিরাট... 
সাপট। বলল । 

ছোট কুমার একটা শিলাখণ্ডের উপর বসল, আকাশের 
দিকে চোখ তুলল £ 

__-ভাবছি'""তার।-নক্ষত্র ঝলমল করছে কেন? প্রতিজন 
যেন একদিন নিজের গ্রহ খুঁজে ফিরে পাই__তা-ই না? 
আমার গ্রহটিকে দেখতে পাচ্ছ? ঠিক আমাদের মাথার 
উপর। কিন্তু কত দূর! 

_তোমার গ্রহটি সুন্দর, সাপ বলল। তবে এখানে 
যে হঠীৎ... 
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_-এক ফুল নিয়ে বড় অশান্তি, ছোট রার্জকুমার বলল । 

টিনা 

ব'লে সাপটা চুপ ক'রে গেল। ছোট কুমার মৌন ভেঙ্গে 
বলল : 

_ মানুষ কৈ? মরুূতে কেমন যেন এক এক! লাগছে... 

_ মানুষের মধ্যেও লাগত, উত্তর দিল সাপ। 

ছোট কুমার সাঁপের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল £ 

__অদ্ভুত জীব তে।'.আন্গুলের মতো সরু ! 

_-তবে রাজ-অঙ্কুলির চেয়েও শক্তিমান আমি । 

ছোট কুমার মৃদু হাসল : 

_ শক্তিমান তুমি ?.."তোমার ঠ্যাঙ পর্যন্ত নেই। হাটতে 
পারো কৈ? 

- তোমাকে নিয়ে যেতে পারি আমি অনেক দূরে। 
কোনে। জাহাজও যেখানে যায় না" 

বলে সাপ ছোট কুমারের গোড়ালি জড়াল সোনার 
নৃপুরের মতো £ 

_যাকে স্পর্শ করি আমি, তাকে ফিরিয়ে দিই মাঁটিতে-*" 
তার উৎসে। তুমি কিন্তু শুচি খুব'.'এসেছ সেই কোন্‌ 
নক্ষত্র থেকে । 

ছোট কুমার কোনে! উত্তরই দিল না। সাপটা ব'লে চলল £ 

৬ 
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_-এত ছুর্বল তুমি.-"এই পাথুরে পৃথিবীতে এসেছ" "কষ্ট 
লাগছে ভাবনে। জানো, কোনো দিন তোমার গ্রহের 
জন্য যদি মন-খারাপ করে বেশি-'-তোমাকে সাহায্য করতে 


পারি । তোমাকে আমি" 
-_বুঝেছি, ছোট রাজকুমার বলল । কিন্ত এত হেঁয়ালিতে 


কথা বলো। কেন, বলো তো? 
_-সব হেঁয়ালির রহস্ত খুলে দিতে পারি, সাপটা বলল । 


আর কেউ কিছু বলল না। 


আঠারো 

ছোট কুমার মরুর মধা দিয়ে যেতে যেতে কাউকে আর 
দেখল না, দেখল শুধু এক ফুল. তিন-পাপড়ির এক নগণ্য ফুল। 

_-নমস্কার, ছোট রাজকুমার বলল । 

__নমক্কার | 

_মান্ুষ কোথায়? সবিনয়ে প্রশ্ন করল রাজকুমার । 

ফুলটা একদিন এক বেছুইন দলকে দেখেছিল £ 

_ মানুষ ?...সে' বলল। হ্যা) আছে বটে। পাঁচ কি 
ছয়। ওদের দেখেছিলাম আমি । অনেক বছর আগে! 
কিন্ত ওদের যে কোথায় পাওয়া যায় তা তো৷ বল কঠিন ঃ 
বাতাস ওদের উড়িয়ে নিয়ে যায়। ওদের শেকড় নেই 
কিনা! অন্ুুবিধে খুব । 

_তাহলে আমি আসি, ছোট রাজকুমার বলল । 

_এসো। 





, উনিশ 


ছোট কুমার এবার আরোহণ করল এক মস্ত পবতে। 
পর্বত বলতে ও শুধু জানত ওর গ্রহের সেই তিনটি জানুস্পর্শী 
আগ্নেয়গিরি । নিভে-যাওয়া আগ্নেয়গিরিটা ওর ট্রলের কাজ 
করত। “এমন উচ্চ পর্বতের শৃজদেশে উঠে দ্রাড়িয়ে” ছোট 
রাজকুমার ভাবল, “এক দৃষ্টিতেই দেখতে পাব সার! পৃথিবীর 


যত মানুষকে 1” আসলে কিন্তু পর্তমালার সুঁচের-মতো- 
ধারালো চুড়ো ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেল না। 

_ন্মস্কার, আনমন। সুরে সে বলল । 

_নমস্কার, নমস্কার, নমস্কীর"*-উত্তর দিল প্রতিধ্বনি । 

_-তোমরা কে? ছোট রাজকুমার বলল। 

--তোঁমর। কে? তোমর! কে? তোমরা কে ?..'প্রতিধ্বনি 
আবার । 

- আমার বন্ধু হবে? আমি যে বড় একা". 

_ বড় একা, বড় একা বড় একা". 

“অদ্ভুত গ্রহ! ছোট কুমার ভাবল । শুকনো খুব, ধারালো 
থুব-আর নোনা । আর, লোকগুলোর কল্পনাশক্তিও বড্ড 
কম। যা! শোনে তা-ই পুনরুচ্চারণ করে মাত্র। আমার 
ওখানে এক ফুল ছিল:.-ও কিন্তু নিজ থেকেই কথা বলত। 


কুড়ি 


অবশেষে মরু, পাহাড় আর তুষারের মধ্য দিয়ে অনেক 
হাটার পর, ছোট কুমার দেখল-_-এক রাস্তা! আর রাস্তা- 
মাত্রই তো চলেছে মানবের এখানে । 
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__-নমস্কার, ছোট রাজকুমার বলল । 

সেখানে ছিল এক গোলাপ-বাগ। 

_নমক্কার, গোলাপের বলল । 

ছোট কুমার তাঁদের দেখতে লাগল নিবিষ্ট চিত্তে। ওরা যে 
ঠিক তার নিজের ফুলটির মতো দেখতে। 

_ তোমরা কে? ছোট কুমার জিগ্যেস করল, স্তম্তিত 
হয়ে। 

_আমরা গোলাপ । 

_ ও 1.০, 

ছোট রাজকুমারের অত্যন্ত মন-খারাপ হতে লাগল। 
তার ফুল কি না বলেছিল, ব্রহ্মাণ্ডে ও জুড়িহীন, একেবারে 
অদ্বিতীয়। আর দেখো, শুধু এই একটিমাত্র বাগানেই ঠিক 
ওর মতন চাঁর কি পাচ হাজার গোলাপ-""। 

“আমার ফুলটি, সে ভাবল, ওদের দেখতে পেলে কত-ন! 
বিরক্ত হয়ে যেত, কাশত খুব, ম'রে যাওয়ার ভান করত, 
আত্মসম্মান বাঁচাবার জন্য । বাধ্য হয়ে আমাকেও ওর 
সেবাশুশ্রাষা করতে হত ভান ক'রে; নইলে, শুধু আমাকে 
জ্বালাবার জন্যই, ও সত্যি সত্যি মরে যেতে পারে |” 

মনে মনে সে বলল, “ভেবেছিলাম, আমি অদ্বিতীয় এক 
ফুলের মালিক, আর দেখো, আমার আছে শুধুমাত্র সাদাসিধে 


৮৪৯ 


এক গোলাপ." । ওটা, আর জানুচুন্বী সেই তিনটি আগ্নেয়- 
গিরি নিয়ে (আর নিভে-যাওয়াটা তো, বোধহয়, আর জবলবেই 
না কোনো দিন.) আমি মস্ত বড়ই এক রাজকুমার বটে***” 
ব'লে, ঘাসে শুয়ে প'ড়ে ছোট রাজকুমার কাদতে লাগল। 
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খেঁকশেয়াল এসে বলল : 


নমস্কার | 

ছোট কুমার চারদিকে চোখ ফেরাল, কাউকে দেখতে পেল 
তবে, ভদ্রতার খাতিরে সে-ও বলল £ 

_-নমক্কার | 

__এই যে--"শেয়াল বলল, আপেল গাছটার নিচে । 

_তুমি কে? ছোট রাজকুমার বলল । বেশ ভদ্র তো! 

_আমি এক খেঁকশেয়াল। 

- আমার সঙ্গে খেলতে আসবে? রাজকুমার প্রস্তাব 

করল। মন কেমন কেমন করছে । 


ন1 
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_তাকিস্ত আমি পারব না, শেয়াল বলল। আমি যে 
পোষা নই। 

_-ও৪""মাফ কর। 

তারপর একটু যেন চিস্তা ক'রে রাঁজকুমার বলল £ 

_-পোষা মানে? 

_ তুমি, দেখছি, এখানকার নও। এসেছ কিসের খোজে ? 

__মানুষের খোজে, ছোট রাজকুমার বলল | কিন্তু. 
পোষা মানে? 

_ মানুষ, শেয়াল বলল, বন্দুক রাখে, শিকার করে। এক 
আস্ত বিড়ম্বনা! তবে মুগিও রাখে । আর তাতেই আমাদের 
লাভ। মুগি চাও? 

__নাঁ, মুগি আমি চাই না, ছোট রাজকুমার বলল। বন্ধ 
চাই! “পোষা” মানে ? 

__মানে, অনেক-দিন-ভূলে-যাওয়! কিছু £ সন্বন্ধ পাতানো । 

_ সম্বন্ধ পাতানো? 

_ হ্যা, সম্বন্ধ পাতানো, শেয়াল বলল | ধর তোমার 
নিজের কথা ।- তুমি এখনও, আমার চোখে, এক লক্ষ 
খোকার মতোই আরেক খোকা । তোমাকে আমার কোনো 
দরকার নেই। আর আমাকেও কোনে প্রয়োজন নেই 
তোমার । আমি তোমার চোখে লক্ষ খেঁকশেয়ালের মতোই 


৯ 


আরেক শেয়াল। কিন্তু আমাকে যদি পোষ মানাও, তবে 
আমাদের পরস্পরকেই পরস্পরের প্রয়োজন হবে। তুমি এই 
বিশ্বত্রন্মাণ্ডে আমার কাছে অদ্বিতীয় হয়ে যাবে । আর আমিও 
অদ্বিতীয় হব তোমার চোখে । 

বুঝেছি । মানে, খানিকটা বুঝতে পেরেছি আর কি, 
ছোট রাজকুমার বলল । আমার আছে একটা ফুল__ও বুঝি 
আমাকে পোষই মানিয়েছে । 

_-তা হবে না কেন, শেয়াল বলল । পৃথিবীতে যা সব 
ঘটছে আজকাল-.: 

_-পথিবীতে কিন্তু নয়-'ছেটি কুমার সংশোধন ক'রে 
বলল । 

খেঁকশেয়াল হকচকিয়ে গেল । 

_-তবে কোথায়? অন্য এক গ্রহে ? 

-_অন্ত এক গ্রহে । 

_ শিকারী আছে? 

_নেই। 

_--কি মজা 1-'-মুগি আছে? 

__পুরো আনন্দ পাই কোথায় ?.--দীর্ঘশ্বাস ফেলে শেয়াল 
বলল । 
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তারপর জের টেনে সে বলতে থাকে £ 

_-বড় একঘেয়ে জীবন । আমি মুগি শিকার করি, মানুষ 
আমায় শিকার করে। মুগি ও মানুষের মধ্যে বৈচিত্র্যহীন 
দিন কাটাই। একেক সময়, জানো, ক্লান্তি লাগে। কিন্তু 
তুমি যদি আমাকে পোষ মানাও, তবে আমার জীবন যেন 
স্র্যালোকিত হয়ে উঠবে । এমন এক পদধ্বনি চিনতে শিখব 
য। অন্য সব পদধ্বনি থেকে ভিন্ন । অন্যদের পায়ের শব 
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শুনেই আমি মাটির নিচে ফিরে যাই ছুটে.*.কিন্ত তোমারই 
পায়ের শব্দ আমায় ডাকবে গর্ত থেকে- বাঁশির সুরের মতো । 
তারপর দেখো --ওই দিকে শন্তক্ষেত। আমি রুটি খাই না। 
শন্তের কোনো প্রয়োজনই আমার নেই। শম্তক্ষেতের দৃশ্য 
আমার স্মৃতিপটে জাগায় না কোনো স্মৃতি । তাতেই ছুঃখ ৷ 
কিন্তু তোমার চুল তো! সোনার মতো । তুমি যখন আমাকে 
পোষ মানাবে, আমার আনন্দ তখন দেখে কে? সোনালি 
শহ্যক্ষেত মনে করাবে তোমার কথা । ভালোবাসব শম্তক্ষেতে 


বাতা7সপর গান । 
বে ২ * 
₹ 
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খেঁকশেয়াল থামল, অনেকক্ষণ চুপ ক'রে রইল, রাজকুমারের 
দিকে একনিমেষে তাকিয়ে । অবশেষে সে বলল ; 

_দয়া করে" আমাকে পোষ মানাও । 

- আমি "না বলছি না, ছোট রাজকুমার বলল। কিন্তু 
সময় 1..আমার যে কত বন্ধু খোজার আছে, কত কিছু 
শেখার আছে! 

তুমি যেটাকে সত্যি সত্যি জানতে চাইবে, সেটাকে সব- 
প্রথমেই পৌষ মানানো দরকার, শেয়াল বলল । আজকাল 
কিন্তু ভালো ক'রে জানার মতো সময় মানুষের আর 
নেই। ওরা দোকানে তৈরি-করা জিনিস কিনে নিয়ে 
আসে। কিন্তু বন্ধু তো! হাটে-কেনা মাল নয়; কাজেই 
মানুষের আর বন্ধু জোটে না। বন্ধু চাও যদি-..আমাকে পোষ 
মানাও। 

_ আচ্ছা, বেশ."-কি'করতে হবে, বলো দেখি! ছোট 
রাজকুমার বলল । 

_ধৈর্ধ চাই, অনেক ধৈর্য চাই, শেয়াল বলল। প্রথমে 
এমনি ব'সে থাকবে ঘাসের মধ্যে. "আমার কাছ থেকে কিছুটা 
দূরে । তোমার দিকে তাকাব আমি আড়চোখে । তুমি কিছু 
বলবে না। ভাষাই মনোমালিন্যের মূল। তারপর, ক্রমে 
ক্রমে রোজ রোজ একটু ক'রে কাছে এসে বসবে। 
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পরের দিন ছোট কুমার ফিরে এল খেঁকশেয়ালের কাছে। 
খেঁকশেয়াল বলল : 

_-তুমি রোজ একই সময়ে আসতে চেষ্টা করবে, কেমন? 
ধর, তৃমি আসো রোজ বিকেল চা'রটেয়; তিনটে থেকেই তবে 
সুখী হতে শুরু করব। তোমার আসার সময় যত ঘনিয়ে 
আসবে, ততই আনন্দ বোধ করব। চারটে বাজতে না 
বাজতেই অস্থির হয়ে, চঞ্চল হয়ে উঠব, আম্বাদ করব ন্ুখের 
মূল্য । তুমি কিন্ত যদি যখন-তখন আসো» কেমন ক'রে জানব 
তাহলে, আমার হাদয় উদগ্রীব ক'রে রাখতে হবে কোন্‌ সময় 
থেকে ?1""'রীতি চাই । 

_ রীতি? 

_-এটাও অবশ্য অনেকদিন-ভুলে-যাওয়া কিছু'"'যার জন্ত 
একদিন অন্যদিন থেকে পৃথক, এক ঘণ্টা অন্য সব ঘণ্টার চেয়ে 
মূল্যবান। ধর শিকারীদের কথা-_ওদেরও তো রীতি আছে। 
প্রতি রোববার ওর! নাচতে যায় গ্রামবালাদের সঙ্গে । কাজেই 
আমার পক্ষে রোববার হল সত্যি সত্যি মজার দিন। আছ্গুর- 
ক্ষেত পর্যস্ত বেড়াতে যাই নিরাপদে । শিকারীর! যে-কোনো 
দিন নাচতে গেলে, দিন কাটত বড় একঘেয়ে, আর ছুটিও 
মোটেই মিলত ন1। 
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ছোট কুমার খেঁকশেয়ালকে পোষ মানাতে লাগল । যখন 
এল বিদায়ের দিন ঃ 

__-এবার কিন্ত, শেয়াল বলল, কীদব । 

_ তোমারই দোষ...ছোট রাজকুমার বলল। আমি কিন্ত 
তোমায় কখনো ছুঃখ দিতে চাই নি."'তুমিই কি না বলেছিলে 
পোষ মানাতে--" 

_ হ্যা, বলেছিলাম | 

- তবে কীাদবে যে? ছোট রাজকুমার বলল । 

_রক্কাদবই তো-..। 

_ তাহলে তোমার লাভ হল কৈ? 

_- আমার লাভ ?.-"শম্যক্ষেতের রঙে 

শেয়াল আবার বলল £ 

ফিরে যাও গোলাপ-বাগে--বুঝবে গিয়ে বিশ্বব্রন্ধাণ্ডে 
তোমার গোলাপ অদ্বিতীয়। তারপর আবার এসো- বিদায় 
নিতে । তোমাকে তখন এক গোপন কথা বলব । 

গোলাপ-বাগে ফিরে এসে ছোট কুমার বলল £ 

_ তোমাদের আর আমার ফুলের মধ্যে কত পার্থক্য ! 
তোমরা এখনও কিচ্ছুই নও | কেউই তোমাদের পোষ মানায় নি, 
আর তোমরাও তে। পোষ মানাও নি কাউকে । আমার শেয়াল 
যেমনটি ছিল প্রথমে, তেমনি তোমরা-ও আজ তা-ই। শেয়াল 
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তে প্রথমে ছিল লক্ষ লক্ষ খেঁকশেয়ালের মধ্যে এক শেয়াল। 
ওর সঙ্গে কিন্ত ভাব করেছি আমি ; ব্রন্মাণ্ডে ও এখন অদ্ভিতীয়। 
গোলাপগুলো মাথা নোয়াল লজ্জিত ভঙ্গিতে । 

_তোমরা! সুন্দর'-.ছোট রাজকুমার বলল, কিন্তু শুন ; 
তোমাদের জন্য মৃত্যু বরণ করা যায় না। আমার গোলাপ 
অবশ্য, পথের পথিকের চোখে, ঠিক তোমাদেরই মতো 
দেখতে । আসলে কিন্তু ও তোমাদের চেয়ে ক-ত মূল্যবান । 
ওকেই আমি লালন করেছি জলে । ওকেই রেখেছি কাচের 
ঢাঁকনির নিচে । ওকেই, ছাউনি টাঙ্গিয়ে, বাচিয়েছি বাতাসের 
ঝাপটা থেকে । ওরই শুয়োপোকা মেরেছি [ ছুয়েকটি গুটি 
রেখে অবশ্য, প্রজাপতি যাতে জন্মীয়-. ]। ওরই অভিযোগে 
কান পেতেছি.-.ওরই আত্মশ্লীঘা সয়েছি--"শুনেছি ওর সব 
কথ।:.-শুনেছি ওর মৌন-_ আমারই ফুল ব'লে । 

তারপর খেঁকশেয়ালের কাছে এসে ছোট কুমার বলল : 

-_বিদায়-"। 

__বিদায়-*'উত্তর দিল খেঁকশেয়াল, “আমার সেই গোপন 
কথাট! শুনবে এবার? সোজা কথা খুব £ আসলটা চোখের 
আডালে ; অস্তরই তার নাগাল পায়। 

_অন্তরই তার নাগাল পায়... ছোট কুমার বলল, 
যাতে ভুলে না যায়। 
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_তোমার গোলাপের জন্য তুমি যে সময়টুকু খরচ 
করেছ, তাঁর জন্যই ফুলটি মূল্যবান । 

-আমার গোলাপের জন্য যে সময়টুকু খরচ করেছি'"" 
ছোট কুমার বলল, যাতে ভুলে না যায়। 

__এই সত্যটাকে মানুষে ভুলেছে, শেপ়্াল বলল। তুমি 
কিন্ত ভুলো না। যাকে তুমি পোষ মানিয়েছ তার উপর 
তোমার চির দায়িত্ব। তোমার গোলাপের জন্য তুমি দায়ী। 

_আমাঁর গোলাপের জন্য আমি দায়ী-..ছোট রাজকুমার 
বলল, যাতে ভুলে না যায়। 


বাইশ 


_নমস্কার.-.বলল কুমার । 

__নমস্কার"--উত্তর দিল পয়েন্ট স্ম্যান। 

_-তুমি এখানে কি করছ ? 

_যাত্রীদের বাছাই করি, হাজার হাজার ক'রে । ট্রেন- 
গুলে পাঠিয়ে দিই বাঁ দিকে, ডাঁন দিকে । 

হঠাৎ বজ্তগর্জন এক এক্স্প্রেস্‌ ট্রেন অন্ধকারে আলোর 
রেখ টেনে পয়েন্টস্ম্যানের ক্যাবিন্কে কাপিয়ে তীরবেগে 
এসে অন্তর্ধান করল। 

-এত তাড়া কিসের? ছোট রাজকুমার বলল, ওরা! 
কিসের খোজে যাচ্ছে ? 

_ ইঞ্জিনএর লোকটাও জানে না".পয়েন্টস্মান বলল। 

হঠাৎ আলোর রেখা টেনে উল্টোমুখী আর এক গাড়ির 
গর্জন । 

_ এক্ষুণি ফিরছে যে ?'-'রাজকুমীর প্রশ্ন করল । 

_ না, ওরা আর একদল, পয়েপ্টস্ম্যান বলল । বদলাবদলি 
হচ্ছে। 

_ যেখান থেকে আসছে, সেখানে বুঝি ওর খুশি ছিল না? 
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- মানুষ যেখানেই থাক না কেন, সেখানে সে খুশি হয় না। 

শোনা গেল আর এক গর্জন । 

_ প্রথম দলকে ধরতে যাচ্ছে-"-তা-ই না? ছোট কুমার 
জিগোস করল। 

_-ওরা আবার কি ধরতে যাবে? পয়েণ্টস্ম্যান বলল । 
ট্রেনে বসে ঘুমোয়, কিংবা হাই তুলে আড়মোড় ভাঙে। শুধু 
ছেলেরাই জানালার কাঁচে নাক চেপে তাকিয়ে থাকে । 

--একমাত্র ছেলেরাই জানে, কি তারা চায়, ছোট 
রাজকুমার বলল। সময় নষ্ট করে তারা নেকড়ার এক 
পুতুলের সেবায়*.তাই তাদের চোখে পুতুলের এত দাম। 
কেড়ে নিলে তার! কাদে । 

-ওদের ভাগা বটে.--পয়েন্টস্ম্যান বলল। 


তেইশ 


_-নমস্বীর-"-বলল ছোট রাজকুমার | 

_ নমস্কার, দোকানী বলল। 

এ দোকানে বিক্রি হত তেষ্ট৷ মেটাবার বড়ি। সপ্তাহে 
একটা ক'রে খেলে, আর জলপিপাস! লাগে না। 

-_-ও সব বিক্রি করছ কেন? ছোট কুমার জিগোস 
করল । 

_এতে অনেক সময় বাঁচে যে*""চাই কি, হপ্তায় তেগ্লানো 
মিনিট'বিশেষজ্ঞরা হিসেব ক'রে দেখিয়েছে । 

_আর এ েগ্লান্নো মিনিটে 'লোকে কি'করে ? 

-করে আর কি?*..দোঁকানী বলল। যা খুশী, তা-ই 
করে। 

“আমার হাতে তেগ্লান্সো মিনিট থাকলে,” ছোট রাজকুমার 
ভাবল, “হেঁটে যেতাম, আলতো পায়ে, কোনে! ফোয়ারার 
সন্ধানে ।? 


চব্বিশ 


আট দিন হয়েছে প্লেনন্দ্ধ পড়েছি আফ্রিকার সেই মরু- 
প্রাস্তরে । দোকানদারের ওই গল্প শুনতে শুনতে পান করেছি 
আমার জলের শেষ ফৌটাটি। কুমারকে বললাম £ 

_বেশ মজার তোমার সব গল্প'.ইতিমধ্যে কিন্তু প্লেনটা 
যে সারানেো হল না! আর জলও এদিকে শেষ! আমিও 
খুশি হতাম, এবার যদি হেঁটে যেতাম, আলতো পায়ে, কোনো 
ফোয়ারার সন্ধানে ৷ 


--আমার বন্ধু খেঁকশেয়াল:"' 
_ দেখো, সোনা, শেয়াল-টেয়ালের গল্প আর ভালো 
লাগছে না! 


লাগছে না ?-"লাগছে না কেন? 

_ আমাদের যে ম'রে যেতে হবে তেষ্টায়। 

আমার যুক্তি সে বুঝল না, বলল ঃ 

_ বন্ধুলাভ-ই বড় সৌভাগ্য ; তা তেষ্টায় ম'রেও যদি যাই। 
শেয়ালের সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়েছিলাম বলেই আমার এত 
আনন্দ । 

মনে মনে ভাবছিলাম, ও বোঝে না আমাদের বিপদের 


গুরুত্ব! ওর খিদেও লাগে না, তেষ্টাও লাগে নাঁ_ একটুকরো 
রোদ্দ'রেই ওর কুলোয়। 

ও আসলে কিন্তু বুঝ্ছিল আমার ভাবনার কথা; 
আমার দিকে তাকিয়ে বলল £ 

_- আমারও তেষ্টা লেগেছে । চলো, আমরা এক 
পাতকুয়োর খোঁজে যাই । 

মাথা নাড়লাম নিরাঁশভাবে'-.কে বেরুবে, বলুন, অনির্দেশে, 
মরুভূমির বিশালতায়, এক পাতকুয়োর খোঁজে? তবু যন্ত্র 
চাঁলিতের মতো! উঠে চলতে লাগলাম । 

চলতে লাগলাম ছুজনে, অনেক পথ. মৌন থেকে । 
রাত্রি নামল ; জ্বলতে লাগল তারামগ্ডল। ন্বপ্ন দেখছিলাম 
যেন, তৃষ্তাতুর, জ্রগ্রস্ত হয়ে। ছোট কুমারের কথাগুলে! 
নৃত্য করছিল আমার স্মৃতিপটে । 

_-তাহলে তোমারও তেষ্টা পেয়েছে? 

ছোট কুমার আমার প্রশ্নের উত্তর দিল না, শুধু বলল : 

_-গলার জন্য কেন, অন্তরের জন্যও জল ভালো। 

ওর কথাটা আমি বুঝলাম না, তবুও চুপ ক'রে রইলাম, 
কোনে প্রশ্ন আর করলাম না। 

ও হঠাৎ শ্রান্ত হয়ে ববল। আমিও বসলাম ওর পাশে । 
তখন মৌন ভেঙে ও বলল * 


_-তারাগুলো শ্ুন্দর-..একট ফুলের জন্য--'যাকে দেখা-ও 
যাচ্ছে না' **. | 

বললাম, “নিশ্চয়ই” সম্মতির ভঙ্গিতে ; জ্যোতসালোকে 
বিস্তৃত বালুকার ঢেউ দেখতে লাগলাম আনমনে । 

__মরুভূমিও সুন্দর ! ছোট রাজকুমার বলল। 

সত্যি তাই। মরুভূমিকে আমি অনেক দিন থেকে 
ভালোবাসতে শিখেছি । বালুকার এক টিপিতে বস্থুন-". 
দেখবেন না কোনো কিছু, শুনবেন না কোনো কিছু । তবুও 
সেই মৌনের মধ্যেই বাজে কিসের যেন প্রতিধ্বনি । 

_মরুপ্রান্তর এত সুন্দর কেন, জানে ?"-"ছোট রাজকুমার 
বলল । তার গর্ভে কোনো স্থানে লুকিয়ে থাকা এক 
ফোয়ারার জন্ত | 

হঠাৎ বুঝলাম, বালুকার মধ্য এই রহস্তময় কি-যেন- 
কিসের প্রতিধ্বনির অর্থ। ছোটবেলায় যে পুরোনে। ভিটেয় 
থাকতাম, লোকে বলত: তাতে নাকি এক গুপ্তধন পোতা 
আছে ; কেউই অবশ্ঠ তার ঠিকান1 পায় নি, খোজেও নি 
বোধ হয়। গুগ্তধনট! কিন্তু সারা বাড়ির উপর একটা 
যাছুজাল ফেলেছিল-_বাড়িটা এক গোপন কথ রেখেছিল ওর 
অন্তরের অস্তরতমে-"- | 

বললাম £ 


_ হ্যা, ঠিক তা-ই; বাড়ি বলো, তারা বলো, মরু বলে? 
ওর! যার জন্য সুন্দর তা-ই অদৃষ্ঠ । 

_-তুমিও তাহলে আমার খেঁকশেয়ালের সঙ্গে একমত". 

ছোট রাজকুমারের চোখে ঘুম আসছিল; ওকে কোলে 
নিয়ে আবার চলতে লাগলাম, উদ্দিগ্ন হৃদয়ে । এত কোমল. 
আর এত ছুবল সে." । মনে হচ্ছিল, পৃথিবীতে এত ছূর্বল 
বুঝি আর কিছু নেই। জ্যোৎন্ায় ভেসে উঠছিল ওর 
ফেকাশে পাগ্জর মুখ, নিমীলিত চোখ আর সোনালি 
কেশগুচ্ছ বাতাসে কম্পমান। ভাবছিলাম, যা দেখছি তা 
খোলস-ই মাত্র ; আসলটা চোখের আড়ালেই । 

হঠাৎ দেখলাম ওর অর্ধোনুক্ত ওষ্টে স্মিতহাসির অঙ্কিত 
এক রেখা । মনে মনে বললাম £ “এই নিদ্রিত ছোট রাঁজ- 
কুমারের মধ্যে সবচেয়ে হৃদয়গ্রাহী হচ্ছে ওর ফুলটির প্রতি 
বিশ্বস্ততা । ওর অন্তরে, ঘুমের মধ্যেও, জ্বলছে _ প্রদীপের এক 
শিখার মতো--এক গোলাপের 'প্রতিস্ছবি--*” হা, কোমল 
আর ছর্বল বটে। প্রদীপ সযহ্বে রাখতে হয়_বাতাসের 
ঝাপটায় যাতে নিভে না যায়। 

চলতে চলতে, সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই এক পাতকুয়োর 
সন্ধান পেলাম। 


পঁচিশ 

_ মানুষ, ছোট রাজকুমার বলল, এক্‌স্প্রেস্‌ ট্রেনে ওঠে 
বটে, জানে না কিন্তু কিসের খোজে । কাজেই মহাব্যস্ত 
হয়ে শুধু ঘোরাফেরা করে": । 

তারপর একটু চুপ ক'রে থেকে সে বলল £ 

--তাতে লাভ ? 

যে-কুয়োতে এসেছিলাম ওট1 কিন্তু সাহাঁরা-দেশের কুয়োর 
মতো নয়। সাহারা-দেশের কুয়ো তো বালিতে খোড়া গণ 
মাত্র। ওটা কিন্ত দেখাচ্ছিল ঠিক আমাদের গ্রামের কুয়োর 
মতো। গ্রামের কুয়ো বটে-..কিন্ত গ্রাম কৈ ?"..আমি যেন 
স্বপ্ন দেখছিলাম । রাজকুমীরকে বললাম £ 

অদ্ভুত তো-..সবই প্রস্তত £ দড়ি, বালতি আর 
কপিকল। + 

ও কিন্তু উত্তর দিল ন| কিছু, শুধু হাসল ; আর দড়িটাকে 
ধ'রে চালাতে লাগল কপিকল। কপিকল গোঙাতে লাগল, 
গোঙায় যেমন মরচেধরা বায়ুমোরগ বাতাসের দীর্ঘনিত্রার 
পর । 

_শুনতে পাচ্ছ 1" ছোট রাজকুমার বলল। কুয়োকে 
তুলেছি আমর! ঘুম থেকে'-ও এবার গান ধরেছে । 


ওকে আর কোনো পরিশ্রম করতে দেব না স্থির 
করেছিলাম, বললাম £ 

_ছাঁড় এবার : আমি নিজেই জল তুলব । 

আস্তে আস্তে বালতিট। তুলে নিলাম কুয়োর কিনারায় । 
খাড়া ক'রে রাখলাম । কানে বাজতে থাকল কপিকলের 
গান। কম্পিত জলের মধ্যে দেখছিলাম স্র্ধদেবকে কাশতে | 

__-€ই জলের জন্য আমার তেষ্টা পেয়েছে. 

ব'লে ছোট রাজকুমার অঞ্জলি ক'রে হাত পাতল । বুঝলাম 
তখন, কিসের খোজে তার বেরোনো । 

তার ঠোট পর্যন্ত বালতি তুললাম | সে পান করল, চোখ 
বুজে । মধুর লাগছিল খুব--উৎসবের মতো মধুর । এই জল 
তো আর সামান্য পানীয় নয়। তারাখচিত আকাশতলে ভ্রমণ, 
কপিকলের গান আর আমার বাহুর পরিশ্রমেই তার জন্ম । 
সেই জল, সত্যি, অন্তরকে, জুড়োয় উপহারের মতো । ঠিক 
যেন ছেলেবেলার ক্রিস্মাস্ট্রির সেই আলে", মধ্যরাত্রের 
উপাসনার সেই একতান, আত্মীয়দের সেই ম্মিতমুখ-_যার দরুন 
বড়দিনে পাওয়া উপহারটি ভ'রে উঠত এক বিশেষ আত্রাণে । 

_ তোমার ওখানকার লোকেরা, ছোট রাজকুমার বলল, 
একই বাগানে করে পাঁচ হাজার গোলাপের চাষ-*-তবে য। 
খোজে, পায় না তার সন্ধান । 
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_-পায় না তার সন্ধান---আমি বললাম প্রতিধ্বনির সুরে । 

_-তবু ওরা যার খোঁজে বেরিয়েছে, তা-ই পেতে পারত 
একট! ফুলের মধ্যে---একটু জলের মধ্যেই । 

_-একটু জলের মধ্যেই" | 

_চোখ অন্ধ--.ছোট রাজকুমার বলল। অন্তর দিয়েই 
খুঁজতে হয়। 

জল খেয়েছিলাম । তাজা বোধ করছিলাম । মরু- 
প্রান্তরের বালুক স্থর্যোদয়ে মধুবর্ণ যেন। এই মধুবর্ণের জন্যও 
আমার আনন্দ । তবে এত হঃখ কেন মনে? 

_ তোমার সেই প্রতিজ্ঞাটা কিন্তু তোমাকে রাখতেই 
হবে-*"আমার পাশে বসে ছোট রাজকুমার বলল। 

_কিসের আবার প্রতিজ্ঞা ? 

_ মনে নেই?-+ভেড়ার জন্যে সেই জালতি?...আমার 
ফুলের উপর, জানো, আমার দায়িত্ব আছে। 

পকেট থেকে বার করলাম এই আট দিনে আকা আমার 
সব খসড়া । দেখামাত্রই ছোট রাজকুমার ন্মিতমুখে ব'লে 
উঠল £ 

_তোমার অশ্বখগাছ, জানো" ""ফুলকপির মতো দেখতে ! 

_ ৪১০] 

আর এ অশ্বথ নিয়েই কিনা এত গর্ব ছিল আমার । 
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_ তোমার খেঁকশেয়াল-''দেখো না ওর কান ছুটো। 
হরিণের শিঙের মতো--.আর কি লম্বা !-. হাসতে হাঁসতে কুমার 
বলল। 

_তুমি কিন্ত অন্তায় বিচার করছ, সোনা । জানো তো, 
বন্ধ আর খোলা বোড়! সাপের ছবি ছাড়া আর কিছুই আকতে 
শিখি নি জীবনে । 

_ ভেবো না-"-ছোট রাঁজকুমার বলল, ছোটরাই বুঝে 
নেবে। 

জালতি জাীকলাম। বুক করছিল হুর ছুরু। খসড়াটা 
ওর হাতে রেখে বললাম £ 

_ আমি কিন্ত বুঝি না তোমার সন্কর্প ৷ 

ছোট কুমার উত্তর দিল না। বলল: 

_জানো-"-কালকেই আমার পুথিবীতে-নেমে-আসার এক 
বছর পু হবে । 

একটু চুপ ক'রে সে আবার বলতে লাগল £ 

__এইখানে--"এইখানের কাছাকাছিই পড়েছিলাম... 

ওর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল । 

আবার, কি জানি কি কারণে, আমার যেন অস্বাভাবিক. 
অন্বস্তি বোধ হতে লাগল | হঠাৎ বললাম £ 

_বুঝেছি। এই আট দিন হয়েছে, তোমার সঙ্গে প্রথম 
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যখন দেখা হয়, তুমি যখন ঘুরছিলে নিঃসঙ্গ হয়ে, লোকালয় 
থেকে এক হাজার মাইল দূরে, তার একটা কারণ ছিল! তুমি 
ফিরে যাচ্ছিলে তোমার নেমে-আসার জায়গাটিতে--'তা-ই না? 

ছোট রাজকুমারের মুখ আরও রক্তিম হয়ে উঠল | 

আমি আবার বললাম, একটু যেন সম্কোচের সঙ্গে £ 

_বাধিকীর জন্য, তা-ই না? 

কুমারের গাল দুটো! এখন রীতিমতো লাল। ও তো 
কোনে! প্রশ্নের উত্তর দিত না...এ রক্তিম আভা-ই ছিল তার 
উত্তর । 

_আ..আমি বললাম, আমার ভয় পাচ্ছে যে বড়! 

ও কিন্তু আমাকে আর কিছু বলতে দিল ন! ঃ 

--তোমার এখন কাজ আছে । প্লেনের কাছে ফিরে যাও । 
আমি তোমার অপেক্ষায় থাকব । এসো আবার কাল সন্ধ্যায় । 

তবুও আশঙ্কা গেল না। খেঁকশেয়ালের কথা মনে 
আসছিল। একদিন পৌষ মেনেছে যারা, একদিন তাদের 
কাদতে হয়'-"। 


ছাব্বিশ 


কুয়োর পাশে ছিল পাথরের এক পাঁচিলের ভগ্নাবশেষ । 
পরের দিন সন্ধ্যাবেলায়, ফিরলাম যখন কাজটাজ সেরে, দূর 
থেকে লক্ষ্য করলাম ওই পাঁচিলে বসে আছে কুমার, শুন্ে 
পা ঝুলিয়ে । কার সঙ্গে কথা বলছিল । 

--মনে আছে তো ?.*.কিন্ত ঠিক এইখানে নয় । 

কার যেন উত্তর পেয়ে ও আবার বলল £ 

- হ্যা, হ্যা আজকেই বটে**-তবে ঠিক এই জায়গাটিতে 
নয়। 

পাঁচিলের দিকে এগিয়ে আসছিলাম । ছোট কুমার ছাড়া 
আর কাউকে দেখতে পাচ্ছিলাম না, আর কারো কণ্ঠস্বর 
শুনতে পাচ্ছিলাম না। কুমার তবু আবার বলল £ 

_নিশ্চয়ই। বালিতে তো আমার পায়ের দাগ দেখতে 
পাবে'.ওইখানেই আমার জন্য) অপেক্ষা করবে-""'আমি 
ঠিকই আসব...আজ রাতে । 

আমি তখন পাঁচিল থেকে মাত্র কুড়ি গজ দূরে; তবুও 
কিছুই দেখতে পাচ্ছিলাম না। 

একটু চুপ ক'রে থেকে ছোট কুমার আবার বলল £ 

৮ 





১১৫ 


_তোমার ভালো বিষ আছে তো? আমাকে ভুগতে 
হবে না বেশি? 

থামলাম, শিউরে উঠলাম, তবু কিছুই বুঝতে পারছিলাম 
না। 

_চলে! এবার, ছোট রাজকুমার বলল, আমি নামব । 

পাচিলের তলদেশে চোখ নামিয়ে লাফিয়ে উঠলাম. 
এখানেই, ছোট রাজকুমারের দিকে ফণা তুলে দাড়িয়ে 
গীতবর্ণ এক সর্প- ভয়াবহ যার বিষর্টাত । 

দৌডোঁতে দৌড়োতে আমার পকেট হাতড়াতে লাগলাম 
পিস্তলের সন্ধানে । 

সাপটা কিন্তু, আমার পায়ের শব্দ শুনেই বালুকার উপর 
দিয়ে ভেসে চলল- ক্ষীয়মাণ ঝর্ণার মতো । অনতিত্বরিত 
গতিতে, এক মৃদ্ধ ধাতব শব্দে, পাথর-স্পে প্রবেশ ক'রে 
অস্তহিত হল সে। । 

আমি পাঁচিলের কাছে পৌছোনো মাত্রই ছোট কুমার 
আমার কোলে এসে পড়ল £ তুষারের মতো শুভ্র তার মুখ । 

_একি?'""তুমি আবার কোথেকে শিখেছ সাপের সঙ্গে 
কথা কলতে ? 

খুলে দিলাম ওর সোনালি কণ্ঠাবরণ। ভিজিয়ে দিলাম 
ওর রগ। ওকে জল খাওয়ালাম £ কিন্তু কোনে প্রশ্ন করার 
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আমার সাহস ছিল না। ও শুধু আমার দিকে তাকিয়ে থাকল, 
আমার গল] জড়িয়ে । ওর হৃৎপিণ্ড কাঁপছিল শিকারীর-গুলি- 
খাওয়া মুমূর্ষু এক পাখির মতো-- বলল : 

_ তোমার প্লেন সারাতে পেরেছ জেনে বড়ই সুখী হলাম-"" 
এবার বাড়ি ফিরতে পারবে । 

_--কেমন ক'রে জানলে? 

সত্যিই...আমি ওকে জানাতে এসেছিলাম প্লেন মেরামতের 
আশাতীত সুসংবাদ । 

আমার প্রশ্নের কোনে! উত্তর ন! দিয়ে ও বলল £ 

- আমিও আজ বাড়ি কিরছি-"- 

তারপর একটু যেন বিষঞ্ন সুরে ঃ 

_অনেক দূর-..আর কঠিনও কম নয়। 

বুঝলাম অস্বাভাবিক কিছু ঘটছে। ওকে কোলে চেপে 
জড়িয়ে ধরলাম, কিন্তু বৃথা £ ও যেন অতল এক গহুবরে ডুবে 
যাচ্ছে, আটকানে। যাবে না। 

বড় গভীর দেখাচ্ছিল-_গন্ভীর ও আত্মহার।। 

_-তোমার ভেড়৷ নিয়ে যাব। আর ভেড়ার জন্য বাক্‌সটা। 
আর জালতি..'ম্লান হাসি হেসে ও বলল । 

অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম। যখন বুঝলাম ওর শরীর 
একটু একটু উষ্ণ হয়ে উঠেছে, বললাম £ 


১৯৯৭ 


সোনা, তোমার ভয় করেছিল খুব'*'না ? 

করেছিল বটে, তবে সম্মিত মুখে সে বলল £ 

_ আরও বেশি করবে" আজ সন্ধায়। 

আমার রক্ত যেন হিম হয়ে উঠেছে, অনিবার্ষধের 
অবশ্যস্তাবিতায় । ছোট কুমারের হাসি আর শুনব না কোনো 
দিন--কথাটা ভাবতেও অসহা লাগছিল । ওর খিলখিল হাসি 
আমার কাছে ছিল মরুপ্রাস্তরে এক ফোয়ারার মতো । 

_ সোনা, তোমার হাঁসি শুনতে চাই.."আরও শুনতে চাই । 

ও কিন্তু শুধু বলল ; 

--এই রাত্রেই এক বছর পুরো হবে। গত বছরে যে 
জায়গাটায় পড়েছিলাম, ঠিক তার উপরই দাড়াবে এসে 
আমার তার] । 

_বলো, সোনা-..তারার নিচে সাপের সঙ্গে সেই 
সাক্ষান্তের কথ! ছুঃন্বপ্প ছাড়া মার কিছু না. | 

ছে'ট রাজকুমার কোনে! উত্তর না দিয়েই বলল £ 

_-যা আসল, তা চোখের অধৃশ্য । 

_ নিশ্চয়ই | 

_যেমন ধরে! ফুলটির কথা । কোনো তারার এক ফুলকে 
তুমি যদি ভালোবাস, কত মধুর লাগে রাতে আকাশের দিকে 
চেয়ে তাকাতে. 'তারামাত্রই যেন ফুলে ফুলে ভরা । 


৯১৮ 


_ নিশ্চয়ই | 

- আবার ধরো জল। আমাকে যে-জল খেতে দিয়েছিলে 
তুমি, সে-জল ছিল গীতিময়--কপিকল আর দড়ির গানে'''মনে 
আছে কি? বড়ই ভালে৷ লেগেছিল খেতে । 

_ নিশ্চয়ই । 

_ রাত্রে তুমি তারাদের দিকে তাঁকাবে । আমার তার 
খুব ছোট্র--তাই তোমাকে দেখাতে পারব ন1। তুমি ধ'রে 
নেবে আমার তারাটা ওই তারাগুলির মধ্যে এক তারা । 
আমার সেই তারাটির জন্য তুমি সব তারাকেই দেখতে 
ভালোবাসবে । তাঁরামাত্রই হবে তোম।র বন্ধু। আর জানো, 
তোমাকে এক উপহার দেব-"" 

বলে ছোট রাজকুমার খিল খিল ক'রে হাসতে 
জাগল। 

-আঃ সোনা, লক্ষ্মী আমার, তোমার সেই হাসি কত 
ভালে লাগে শুনতে 1" 

সেটাই হবে আমার উপহার... | 

--মানে? 

- মানে-"-বিভিম্ন লোকের কাছে তারাদের বিভিন্ন অর্থ 
।আছে। যাত্রীদের চোখে তারাই পথের দিশারী । বিজ্ঞানীদের 
চোখে সমস্া। আর আমার সেই ব্যবসায়ীটির চোখে সোনা । 


১১৯ 


ওদের সবার কাছে কিন্তু তারারা ভাষাহীন। শুধু তোমারই 
সঙ্গে ওর। মৃক থাকবে না। 

_মানে ? 

_মানে-"'রাত্রে আকাশের তারাদের দিকে তাকাবে 
যখন, ভাববে আমি তাদের একটিতে বাস করি, তাদের 
একটিতে হেসে থাকি আমি--কাজেই তোমার কাছে তারা- 
মাত্রই উজ্জ্বল হয়ে উঠবে, তোমার কাছে তারামাত্রই হাসিতে 
মুখরিত। 

_বিদায়ছঃখ থেকে তুমি সেরে উঠবে যখন [আর জানো, 
সব ছুঃখ থেকেই মানুষ সেরে ওঠে, আমাকে চিনেছ বলেই 
তোমার আনন্দ হবে। আজীবন হয়ে থাকবে তুমি আমার 
বন্ধু। দেখবে'''মধ্যে মধ্যে তোমার হাসি পাবে, আমার 
সঙ্গে হাসতে চাইবে তুমি । মধ্যে মধ্যে জানল! খুলবে-_ 
এমনি, হঠাৎ, অকারণে । আর তোমার বন্ধুরা সব আশ্চর্য 
হয়ে দেখবে, তুমি হাসছ আকাশের দিকে তাকিয়ে । তুমি 
তখন ওদের বলবে, “হ্যা, তারাদের দেখেই হাসি আসে''-”। 
ওরা ভাববে, তুমি পাগল হলে। মজা খুব, না? 

ও আবার হাসল । 

-তারারা তোমার চোখে যেন আর তার নয়*..কোটি 


কোটি হাসিভর! নৃপুর | 


১২৪ 


তারপর গম্ভীর হয়ে ছোট রাজকুমার বলল : 

_-আজ রাতে কিন্তু আসবে না। 

--তোমাকে ছাড়ব না । 

_তুমি ভাববে, কষ্ট পাচ্ছি''-একটু যেন ম'রে যাচ্ছি। 
শোনো-".এলে তোমার কি লাভ? তুমি এসো না। 

_-তোমাকে ছাড়বই না। 

ওকে বড় চিস্তিত দেখাচ্ছিল এবার । 

_-ও-সব বলছি সাপের জন্যও-".তোমাকে পাছে কামড়ায়। 
সাপ জীবটা, জানো, বড় ভ্রুর। এমনি-ও লোককে কামড়াতে 
পারে। 


_--তোমাঁকে ছাড়বই না। 





১২১ 


হঠাৎ একটা কিছু ভেবে ও যেন আশ্বস্ত বোধ করল £ 

_-তবে হ্্যা-"-ছ্বিতীয় কামড়ের জন্য ওদের আর বিষ 
থাকে না। 

সেই রাত্রে ও যখন রওনা হল, আমি মোটেই টের 
পেলাম না। চলেছিল কোনো সাড়া শব্দ না ক'রে । ওর 
নাগাল পেলাম যখন, দেখলাম, যাচ্ছে দৃঢ় দ্রুত পদক্ষেপে । 

-- ৩2*এসেছ ? তবুও এসেছ ?""-বলে ও আমার হাতি 
ধরল। 

পরে, উদ্বিগ্ন কণ্ঠে বলল £ 

_--তোমার আসা উচিত হয় নি-..কষ্ট পাবে-"ভাববে 
আমি মৃত; আসলে কিন্তু তা নয়। 

চুপ ক'রে রইলাম। 

_বুঝতে পারো তো...অনেক পথ.""এই গুরুভার 
শরীরটাকে নিয়ে তো আর যেতে পারি না। 

চুপ ক'রে রইলাম । 

- শরীরটা দেখাবে প'ড়ে-যাওয়া শুকিয়ে-যাওয়। গাছের 
ছাঁলের মতো । শুকনো ছালে লোকে কি ছঃখ পায়? 

চুপ ক'রে রইলাম । 

ও যেন একটু হতাশ হয়ে পড়ল-__-আমাকে মৌন দেখে। 
পরে, বহু কষ্টে, আবার বোঝাতে শুরু করল : 


১২২ 


_ সুন্দর হবে খুব, জানো" । আমিও তারাদের দিকে 
তাকিয়ে থাকব। তারামাত্রই হবে মরচে-ধরা-কপিকল-ন্ুদ্ধ 
কুয়োর মতো" ."আমাকে খাওয়াবে সেই জল । 

চুপ ক'রে রইলাম । 

মজা হবে খুব-.'তোমার হবে পাঁচ কোটি নূপুর... 
আমার হবে পাঁচ কোটি ফোয়ারা । 

ও-ও এবার চুপ করল। কাঁদছিল। 

-_এঁখানে--| আমাকে এবার একাই যেতে দাও... 

ব'লে কিন্তু ও ব'সে পড়ল, ওর ভয় করছিল । 
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আবার বলল : 

_জানো, আমার ফুল'..আমি ওর জন্য দায়ী। এত 
দূর্বল ও...এত নির্বোধ । ওর আছে শুধু চারটি কচি কীটা £ 
সংসার থেকে রক্ষা পাওয়ার ওর একমাত্র সম্বল । 

আর ফীড়াতে পারলাম না, আমিও বসলাম। ছোট 
কুমার তখন বলল £ 

_-এ যে আসছে-":। 

প্রথমে ও যেন একটু ইতস্তত করল, পরে উঠল । এগুল। 
আমি কিন্তু একপাও নড়তে পারছিলাম ন!। 

শুধু দেখলাম ওর গোড়ালির কাছে যেন এক বিদ্যুৎ । 
এক মুহুত্ের জন্য ও স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকল । কাদল না। 
তারপর প'ড়ে গেল, আস্তে আস্তে, প'ড়ে যায় যেমন একটা 
গাছ-_বালুকায়। শোনা গেল না কোনো শব্দ । 


সাতাশ 


আর এখন--.কেটে গেল ন্তুদীর্ঘ ছ'বছর । কাউকে বলি নি 
রাজকুমারের কথা। বন্ধুরা সব আমাকে ফিরে পেয়ে মেতে 
উঠল আনন্দে আর গবে, মরুতে মরি নি বলে । আমার তবু 
ছুখ করছিল খুব। বলছিলাম, পরাস্ত তো খুব.-'সেরে 
যাবে ।” 

সো.রছে অবশ্য । আর তবু সারে নি পুরোপুরি । জানি, 
ছোট রাজকুমার নিজের গ্রহে ফিরেছে; পরের দিন সৃর্যোদয়ে 
দেহটিকে আর পাই নি। এমন কিছু ভারী দেহ তার ছিল 
না... । শুনতে শিখেছি রাতে তারাদের গান... পাচ কোটি 
নৃপুরের গান। 

একটা প্রশ্ন কিন্তু আমাকে বড় ভাবিয়ে তুলেছে । যে 
জালতিটা একেছিলাম, তার ছিল না কোনো চামড়ার বেস্ট । 
ছোট রাজকুমার নিশ্চয়ই সেটাকে পরাতে পারে নি ভেড়াটার 
মুখে। তবে ভাবছি ঃ কি হল গ্রহটিতে? ভেড়াটা বোধ 
হয় ফুলটি খেয়ে ফেলেছে । 

মাঝে মাঝে ভাবি £ “না-ছোট কুমার তো প্রতি রাতেই 
ফুলটি রাখে কাঁচের ঢাকনিতে"*-ভেড়ার ওপর সযত্বে নজর 





হে 


রাখে ।” এই কথা ভাবতে ভাবতে আশ্বাস পাই...আর 
তারারা মু হাসে। 

মাঝে মাঝে ভাবি ঃ “ভুল কি করে না লোকে? আর 
একটা ভুলই যথেষ্ট । ধরুন, এক সন্ধ্যায় ছোট রাজকুমার তুলে 
গেছে ঢাকশির কথা" “কিংবা ভেড়া নিজেই চুপি চুপি বেরিয়েছে 
রাতে--"। আকাশের নৃপুররা তখন কীদে'" | 

রহস্য কথা বটে, গভীরতম রহস্ত। আপনার! ধার। 
রাজকুমারকে ভালোবাসেন, আপনাদের পক্ষেও। বলুন দেখি, 
আপনাদের কাছেও সংসারে সব কিছুই কি বদলে যায় না, যদি 
এই বিশ্বব্রক্ষাণ্তের কোনে জায়গায়, কি জানি কোনখানে, এক 
ভেড়া-_-অচেন! এক ভেড়া__খেয়ে ফেলে এক গোলাপফুল। 


আকাশের দিকে তাকিরে থাকুন, মনে মনে জিগ্যেস করুন, 
ভেড়াটা খেয়েছে কি খায় নি ফুলটিকে। তখনই বুঝবেন, 
সার! বিশ্বে কি পার্থক্য । 


কোনো বয়স্ক ব্যক্তি অবশ্য কোনে দিন বুঝবে না, প্রশ্নটির 
কত গুরুত্ব। 





এই হল, আমার মনে, পৃথিবীর সুন্দরতম আর বিষঞ্রতম 
দৃশ্য । দৃষ্ঠটি আগের পাতায় আকা দৃশ্েরই মতো। 
আরেকবার একেছি, আপনাদের ভালো ক'রে বোঝাবার জন্য | 
ওইখানেই ছোট রাজকুমার পৃথিবীতে আবিভূত হয়েছিল, 
অন্তহ্থিত হয়েছিল এক দিন। 

দৃশ্যটিকে দয়া ক'রে মন দিয়ে দেখে রাখবেন** "চিনতে 
ভূল যাতে ন৷ করেন, একদিন যদি বেড়াতে যান আফ্রিকার 
মরুপ্রাস্তরে । ওখান দিয়েই যদি যান, আপনাদের চরণে 
অনুরোধ ব্যস্ত হয়ে যাবেন না; একটু দীড়াবেন-..ঠিক 
তারাটির নিচে। তবে একটি ছেলে আপনাদের কাছে যদি 
আসে, ওর চুল যদি সোনালি রঙ, ও যদি কোনো প্রশ্নের উত্তর 
ন! দিয়ে শুধুই খিল খিল ক'রে হাসে, তবে বুঝবেন, ও কে! 
তখন, দোহাই আপনাদের, আমার ছুঃখের মর্ম যদি বোঝেন, 
শীত্ই খবর পাঠাবেন__-ও ফিরেছে। 


